张辽摊开书卷，陈却突然说：“我是不是从没讲过从前读书时的事？”

        他原本在抄句子，只是笔尖自发地在石面上漫游起来，张辽盯了好一会，才像刚习字的学童一般将那两团笔画和意思连结起来。

        “隐公三年，卫庄公娶于齐东得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋硕人也，又娶于陈。”

        虽然起了，能讲的却也不多。他原本的字是承云，是叔父取的，似乎还颇费了些心思，兼指二物，亦虚亦实，既是阙巍峨，又可谓古时乐舞。后来塾

        一遍一遍地抄字终究还是枯燥的，那些笔画常常就你拉我我扯你地打成了一团，转圈，搏斗，不分你我，他一走神字就跟着走形。无论手里是刀枪剑戟，张辽已经习惯了如臂使指，他想到哪，那些金属的锋刃就落到哪。但这一束在竹里的绵绵的却不听话，兔和羊不知是否情愿地亲密挤靠在一起，同仇敌忾对付起张辽来。藏锋起笔、回锋收笔，虽然也叫锋，可和他平日里挥洒自如的锋刃全然两样。

        竹简起来太麻烦，不能浪费，张辽自己过五棱的木觚，写满后就削掉墨迹再来一遍。用多了也有了一些经验，知什么样的木料适合拿来练字。他先前虽然不通木工，但毕竟善使刀，削下来的杮衣又薄又整齐，快跟刨花差不多了。陈见过后给了他一片深灰色的石板，用笔蘸清水就可以在上面写字，写完拿布过很快就会变干，不必费力削木了。美中不足是没了看着一桌子满是墨迹的木片时那种得意——虽然最后木片照样会拿去生火。

        “雨泽如此，百谷用成……可是许多人早已吃完了来年要下的谷种。”

答疑解惑。久而久之，虽然并没有明言，也约定俗成地固定下来。他来时桌案总是备好的，且在府上几乎从未遇到其他客人。二人在桌案两端各自坐下时总是一天中差不多的时辰，一开始是暮色四合的傍晚，随着天气变热，天光也日渐明亮。张辽自知读得很慢，但时不时也有恍然大悟的时刻，看到从小用耳朵听熟了的前人故事一笔一划落在竹简上。

        入冬后吕布下令守城不出，难得闲暇，张辽于是提议：“公台先生，我们接着读《春秋》吧。”张辽已经快忘记上次看到哪里了，不过他想到一个好办法，在没读完的那片简上栓了一窄窄的布条。

        但水没有变成金子，陈用书刀把叶子托出来，镀着一面水的叶子在刀尖上颤颤巍巍，好像沾了水的一只黄蝴蝶。张辽发现他的刀钝了。

        过了几天他带来一只木匣，陈打开，用指肚试了试锋刃，说：“好利的尺刀。”

        ，是五音之一，是连片的帝王屋舍毁于战争和烈火，是传说中天上仙人所居的画栋雕梁，也是每个人徜徉过的温故乡。

        从兖州到徐州，他们驻扎过许多地方，见过许多草木枯荣。刚出兖州时落在外无可去，营帐外是一平川的原野，陈似乎实在无事可，竟去拾柴。张辽在拒栅栏后看那一蓝衣服在草地上慢慢飘出去很远。他是往北走的，好像每走一步，脚下的草地就更枯黄一些。

        其时他们已经移兵山阳，张辽跟在陈后登上城墙，在瓢泼大雨中看久旱的土地用裂口拼命着雨水

        他认识的字自然比能写的字更多，张辽历来认识人多半都是没什么闲暇练字的，就算有这个时间也想不起来，毕竟酒瓮可比砚台好找多了。陈帮他看过字，指点他怎样排布那些小笔画能让“遼”在竹简上舒展地更好看。

        张辽常常出战或率军驻守其他城池，和陈见面的机会并没有那么多，再多起来，就已经是在下邳的时候。不知为何，下邳银杏树极多，陈栖的院内也种着一棵。哗啦啦一阵秋风，落单的银杏树叶被送进窗口，落在笔洗里金黄地刺眼，仿佛沾到它的水都会立刻变成金。

        张辽猛地把耳杯里的水泼在石板上，那些纷乱繁杂字迹，连带着所有遥远的牵连的思绪都打了。帐外有靴底在沙石地上摩的声音由远及近，比往日更粘缀一些，帐帘掀起时涌进来土的腥味，张辽后知后觉地发现，落在篷布上噼啪作响的是水滴。

        陈，是宛丘之地，大昊之虚，木徳之始，是竹简上远去的国家、人们讲述的话语、街市上铺排物品，旧的东西。