跨越将近十年的时间里，保留下来的声音替她打开了那扇门，由此，他们一起参与其中。

        那时候她早就没了刚回家时的老实巴交，整个人子又又凶，看他一副若无其事没打算歉的样子，气不打一来，趁他转下楼时伸也蹭了他一脚。

        于是，两人开始无差别攻击地冷战了起来。

        关了所有灯，都没有躺床上，绝对是靠着桌沿，在黑暗中对着满室静然，自认很不经心很不在意的说出他觉得很有距离感的生日祝福，听进她耳朵里却是字字斟酌，“也是你读小学的第一年，入学快乐，平安健康。”

        “现在是200x年8月23日零点，你回家的第二年……”他无意间又停顿了下，还不自在地轻咳一声，温声眉眼弯起咧嘴笑了开，都能想到他是什么模样录的这段话——

        “我会记得准备歉礼物的，回家的第三年，平安健康。”

        没有指名姓，但她不用猜都知这是他专门录给自己听的，心底像一涡被投石的夏河，开一圈又一圈的温意涟漪，连她自己都不知嘴角的笑什么时候就翘的高高的，翻了个直接趴在床上，脚丫晃呀晃，下巴蹭着柔的枕，上面还有他刚才躺下时哄她睡觉的好闻气息。

        “祝你九岁生日快乐，现在是200x年8月23日零点，今年是你回家的第四年，爸妈说你和他们亲近了起来…你两天没找我了，过生日时能主动和我说一句话吗……平安健康。”

        哪怕是一前一后。

        那顿晚饭姚女士被迫坐到中间，时不时在两个幼稚鬼中调节一下气氛，但这两孩子就当没看见她似的，继续互不搭理。

        在等待每一年的生日祝福时，心情就像拆盲盒一样，而且这个盲盒是漫漫经年沉淀后的节日特定，在不能共存的两种时空里，在当下明知彼此的心意后，再去回看那个时候的隐然情愫，温声埋进枕里，亮光下眼睛有些，明明也没过多少年，怎么就感觉……

        谁稀罕啊。

        一个疯狂往嘴里进食，勺子在碗里噼里啪啦作响，还时不时往边上翻个挑衅的白眼。

        你不理我？

        很想很想他……

        有些酸心的咬着肉，温声给他发了一个生日糕的表情。

        话音刚落，她就听见他附近响起了烟花爆竹的声音。

，在指针到12时重新出现了他的声音——

        少年说话青涩笨拙，还有一丝，只有她这个年纪才分辨得出的别扭。

        “八岁生日快乐，今天我的错…sorry……”

        三、二      ——

        温声细指抚着下巴，如果不是今晚他提到这回事她早都忘了，那天晚上零点刚过，她在睡梦中还被门外飘进来的甜香糕味勾的要醒不醒的。

        温声大眼睛揶揄一转，心里默念三声。

        “祝你十岁生日快乐，回家的第五年，今天妈说你闯祸了，但我解决了，你还没和我说谢谢……”风声呼呼，他好像在室外，手里燃着噼啪作响的东西，接着嗓音带笑地说，“不说谢也没事，我拿走你今晚买的炮了。平安健康。”

        看他猝不及防歪倒在扶手上，看他差点也从楼梯翻下去。

        “祝你七岁生日快乐。”

        坐回餐厅，他淡着张脸都懒得看她一眼，她更不是个贴冷脸的人。

        他以前说话还带着和路康一样属于北方人的贫气，不过依然有着清朗少年的温。

        一个没什么表情地看着旁边游戏机里的视频，餐盘里的东西动都没动一口。

        这么一想，当时在门外点生日蜡烛的人就是他吧……

        想了想，八岁生日的前一天晚上，他两一起下楼吃晚饭，当时他低和朋友正在打电话，没注意到她，拐角时步子迈的又大又快，后她被撞了开，小小的影差点下楼梯。

        黑夜里他的声音干净清冷，隔着那层水晶玻璃忽近忽远，好像此刻他就躺在她边，很奇妙的错觉，本来是少年清然淡定的生日祝福，

        她就蛮开心。

        和他已经一起走过了半生。

        微微一顿。

        拉上被子盖过，她开始听剩下的录音——