不二还是按照约定的时间走进了店里，半是作为推脱幸村邀约的借口，半也是因为他确实有些迫不及待。

        这家位于青春台车站附近的园艺店，不二自国中以来就经常光顾，进门时老板正在给要过夜的几桶花换水，听到门口的风铃响了便把花桶放下，在围裙上手说了一声欢迎光临，看到是熟人就坐了回去，一边继续干活一边说：“在第二个架子上，有个非卖品的标签。”又说不急着闭店，让他随便逛逛，最近店里新进了一批苔藓摆件，是最近时兴的东西，又很好养，无论是自己赏玩还是送人都不错。

        把心心念念的珍稀仙人球捧到手里以后，不二确实没有立刻离开，对他来说在植物的包围中走走停停是一件很解压的事情。这家店虽然小，却布置得非常用心，每隔一段距离还摆放有手写明信片、动物造型的水壶、秸秆编织品之类让人忍不住停步欣赏的小惊喜。他回到门口的时候老板正好检查完最后两把康乃馨，他突然向不二提起：“有个红发的小哥，好像是你同学吧，总之刚才来过店里，好像心情不太好的样子。”

        不二点点，他在青春台一直念到高中，能被老板认出来的同学，还是红发的，人选唯一且确定。

        “请问他往哪里去了？”

        “大概是那边……”

        不二记得老板指的方向有个公园，他循着记忆找过去，果然没错。

        公园比记忆里的要小一些，各类草木倒是一如记忆里那般葱茏，昏昏的夜色勾勒出暗的轮廓。路灯已经亮起来了，但公园内的照明并不充足，因此坐在秋千上的菊也像那些灌木一样黑沉沉的，显出一种不符合他的个的安静来。

        秋千有两个位置，不二在另一边坐下的时候菊仿佛仍然沉浸在自己的世界中，但以对方比猫更加锐的觉察力，没有反应某种意义上倒也可以算作一种回应。

        他们在秋千上坐了会儿，两个人都不说话，也没有谁先晃悠起来。夜风温柔，这是一年中难得的清爽时刻，让不二想起很多年之前的某个下午。

        那时候青学的三年六班按座次安排值日，于是每个月总有两天他们需要晚点去活。夕阳下几乎走空了的教学楼很安静，只有运动场的方向还传来喧闹声，两个人去归还扫把的时候菊突然差点摔了一跤。不二想起他今天看起来格外疲倦，上课时候也睡得比平常更多，就问他有没有事，菊很快乐地回答说完全没有，然后又说最近唯一的烦恼事情是家里的鹦鹉吃得太多了，如果它学把戏能有学开坚果袋子那么快就好了。

        后来打开卫生柜的时候菊背对着他，突然没没尾地问，鹦鹉到底是纯粹地为了一点坚果碎而模仿人说话呢，还是真的懂得语言的意思？

        不二犹豫了一下，认真思考了一会儿这个问题，才准备回答，但在开口之前就听到菊叹了口气，然后着嗓子，大概是学家里鹦鹉学说话一样大叹一声，“你们人怎么活得那么累呀”，于是他明白这个问题的答案甚至问题本都是不重要的了。