――生病发烧了，恍惚间以为你回来了，坐在床边帮我换巾。清醒些后才发现是吕叔叔放心不下来看我。我出汗太厉害，衣服整个了，他打开衣柜帮我找睡衣，看到了你的旧衣服，叹了口气，劝我放下。他说有的东西既然被留下，也许就说明已经不再被需要了。我不想听，假装睡着了。他一走，我就把你的衣服翻出来摊开，睡在里边。可惜时间太久，它们已经没有你的味了。对了，我好像从没说过，其实我也很喜欢闻你上的味，不是香水味也不是留香珠的味，更像是天然的香，淡淡的，很好闻。我去查过，网上说，喜欢一个人的话，就会闻到这个人上的味，我觉得也许真是这样。所以我又想，会不会是因为我一直没跟你说这件事，你才离开我的？那我现

像有些魔怔了，明知你在远隔千里之外，还是幻想你会回到我们曾经的家。你在那边一切都好吗？看到喜欢的餐，还是会买一对吗？你……会不会已经有喜欢的人，开始了新的感情？我不想你有别人，但是，如果你真的遇到了，我还是会祝福吧。有人陪伴在边，互知冷，总比孤一人的好。对不起，我还是太自私了。

        ――长安今年下雪好早，供都还没开始。我躲在被子里捂了好久才缓过来。看了看你那边温度高好多，很羡慕。同事问我明年春天要不要一起去日本玩，我犹豫了好几天，还是没答应。如果我们很有缘分，遇见了呢？我一定会很开心，可你一定不开心。虽然这种可能太小了，但我还是忍不住幻想，想来想去，还是算了。我没有勇气再去见你，就连靠近你都不到。有时候会想，一个人的这几年是不是越来越退步了，当年那个追到机场的人还是我自己吗？不会只是一场梦吧？你走了之后，我像被抽干了勇气，变得懦弱又没用。如果你在，一定会说我没出息吧？但是你不在，那我还是……继续懦弱下去吧。

        ――今天课间，学生们在聊小时候的事，我忍不住说起了你。你的光辉事迹实在太多，说都说不完，他们都被逗得哈哈大笑，我也忍不住跟着笑起来。你会怪我揭你的糗事吗？我说了你看到有人喂狗担心有毒，冲上去狗口夺食结果被狗追得躲上树的事……还说了你翻墙出去被老师抓到后全校念检讨的事……后来我想起来，那次你翻墙，好像是因为我随口说了句想吃雪糕。因为后来你拿了一袋子的雪糕送到我们班，自己却一都没吃。我还说了你把泥巴抹到扰女生的混混屁上，最后被人家围堵，还是我喊老师救你出来，三个人一起狂奔回学校的事。还有好多好多，你有太多的事存在我的记忆里，可我害怕别人听得厌烦，只能自己偷偷回想。可我一个人想来想去，最后只剩难过了。师兄，你能陪我一起想吗？两个人的回忆，应该还是两个人一起想有意思吧，你说呢？

        ――朋友来家里客，不小心摔碎了你很喜欢的一个碟子。我边捡碎片边想，有没有什么办法可以复原呢？但是朋友动作很快地把它们扫进了垃圾桶。他的也有理，因为真的碎的很厉害，容易划破手指。我想也是，人都弄丢了，只是一个盘子而已，就算复原，好像也没有意义了。不过他们离开之后，我还是蹲在垃圾桶旁边看了很久。我也不知自己在想什么，也许在想支撑自己的东西又少了一件，也许就只是发呆而已。我想起你拿着它们给我看的时候，眉飞色舞的样子。你说忘生，你一定会喜欢的。我也确实很喜欢。但我突然想到，你总是知我喜欢什么，可我却没有多关注过你喜欢什么。如果能重新回到过去，我一定会更加关心你的一切……这样你会不会就喜欢上我一点呢？一点就好，只要不会像当初那样轻易分手的程度就好……可惜世上难买后悔药，只能这样妄想一下了。就连盘子，我也一直没有找到同款。看来世间万般事，破镜难重圆。连一个盘子都能心痛，是我太执着了。

        ――遇上修路，没注意摔了一跤，脚扭了。最近靠着走路，阿进给我买了两医用拐杖，用着好别扭，五分钟后还是选择了着走路，然后又摔了一跤。还好地上铺着你买的地毯，厚厚的，没有很疼。可我还是忍不住坐在地上哭，这个房子好大好空，没有人听到我的哭声，也没有人会来扶我，心疼地叫着宝贝我来了不哭。