16岁，学生，单；最后目击于铃美家宅，疑似遭遇入室抢劫，死亡；

        1985年6月17日｜森加奈（存疑），26岁，家庭主妇，已婚；最后目击于杜王町车站，疑似失踪。特征：长卷发；

        1987年8月21日｜井上晴香，19岁，大学生，已订婚；最后目击于井上家宅，疑似失踪。特征：棕红色长发，嘴角有一颗痣，涂有红色指甲油；

        1988年1月8日｜小早川理子（存疑），17岁，无业，单；最后目击于杜王町车站，疑似与男友私奔，失踪。特征：黑色短发，白色外套；

        1988年2月11日｜川下理惠，23岁，酒店职员，单；最后目击于杜王町大酒店女卫生间，疑似失踪。特征：微胖，小拇指上有一颗痣；

        ……

        “还有很多年才能记录完呢……”小泉恋叹了口气，她拨开桌上的庞然大物上的一弦，“还有一个多小时到晚间电台，「破烂收音机」，在此之前慢慢来吧。”

        桌上的庞然大物三分之二的躯都被嘴和嘴里的弦线占满，它显然是听到了这句话，嘎吱嘎吱卖力将嘴张得更大，紧绷起来的弦发出令人牙酸的声音。它伸长手臂将耳机递给小泉恋，接着由小泉恋拨动时间到1993年的刻度。

        小泉恋上耳罩式耳机，里面传出电台广播的声音，不同于原田凯的节目，主持人的声音更为严肃，为听众播报1993年最新的女失踪案。

        随着电台广播的放送，被尘封的旧新闻一点点在她耳边揭开帷幕。

        小泉恋垂下眼帘听着，笔尖在纸上刷刷作响，埋在笔记本上记下对应的时间、人名以及状态，闲下来的时候就停笔玩弄着耳机绳结。

        “哈啊……”她将广播暂停，了眼睛，撑着下巴看向桌上的小梳妆镜，“小泉亲，一个人总感觉好寂寞哦。”

        “不过一想到可以见到梦中情人，你在不在都无所谓啦。”她说完，面无表情地将镜子倒扣在桌上。

        小泉恋看了眼手表，时间差不多了，又将时间刻度播到当下。等到手表的时间指向整点，她打开耳机的麦克风，用一种与早间电台作区分的温柔语气开口：“晚上好，这里是杜王町Radio，我是大家的小泉亲！经历了一天的工作与应酬，大家是否觉得累了呢……”

        桌上的「破烂收音机」时不时无聊得抖抖手臂，发出嘎嘎的噪音，但是这种杂音是不会被收入她电台广播的声的，毕竟这是优秀MC最起码的职业素养嘛。

        「破烂收音机（Radio　Ga　Ga）」，控制着一片区域的广播电台，作为世界上最破烂的收音机，能够播送全世界最好的电台节目。

        只要听到由它连通的电台节目，大家都会不自觉地接受新的主持人。因为作为世界上最好的电台节目――在它的影响下，没有人不会喜欢上它最优秀的主持人，也没有人能对这样优秀的主持人产生恶意。

        02　承

        吉良吉影今天运气不大好，先是在出门的时候发现私家车发动机因为老化打不着火，只好选择乘搭地下铁，工薪族如同沙丁鱼一般涌入车厢，挤得他心烦意乱。他一手扶着栏杆，一手拿起一本口袋文学书开始看。

        他并没有将全注意力都用在读书上，轻易察觉到有一灼热的视线盯着他不放。

        吉良吉影并不喜欢这种受人注视的视线……他紧张地直腰背，思考在地下铁看书的行为是否变得罕见了，他并不想这样引人注目，于是收起书，那视线似乎是徘徊留恋了一阵，也很快就消失了。