冬转入夏,夏又成冬,冬再成夏。当原野上的罂粟和艾菊第三次盛开时,云游的盲眼老tou与春归的雄鹰一起来到了设拉子。
塔米不会讲话,但极爱听老tou的故事。她带着村里的孩子们坐在putao藤下,缠着老tou讲故事,一坐就是一天。
“……于是,从印度河到吕底亚,从底比斯到ma其顿,他毫无例外的征服了每一个国家。孩子们,那是一次摧枯拉朽的远征!它所缔造的帝国,世人前所未见。
“在我们这个时代,征服者对待被征服者,除了烧杀,就是掠夺。历史上一次次征服,无不伴随着哭泣声,坍塌声,毁灭声。征服者盛大的喧嚣背后,是一个个人类文明的沉寂。
“但孩子们,你们要知dao,一个人是不是真正的强者,不在于他有多少能力去伤害他人,而在于他是否懂得选择仁慈。
“我们故事里的这位主角啊,他不单强悍,他更宽厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的风俗文化,他资助前朝滞留的难民重归家园。他征服了那么多个国家,那么多个文明,但他们却没有因此而毁灭沉寂,反而愈加发扬光大,那些本已消声匿迹的文明也得以重生。
“他没有什么盛大的喧嚣,但因为他,和平得以延续,文艺得以兴盛。孩子们,与其说他是一个文明的征服者,不如说他是一个文明的崇拜者,是我们这个时代的奇迹!
“他所到之chu1,人民都自愿归顺,打开城门迎接他。那些受过他恩惠的人,他们称其为 ‘公平正义之主’。闪米特人、巴比lun人、亚述人…… 世界上将没有人不称颂他的名字——”
“他们叫他什么?他们叫他什么?” 孩子们兴奋得高声尖叫。
“圣王!四方之王,万王之王!弥赛亚!”(见尾注)
太阳要落山了,晚霞舞动着七彩的丝绦,草原上的罂粟和艾菊镀成了一片金红金紫。孩子们一一跑回家吃饭,塔米也去了厨房。你靠在putao藤上,望着在夕阳下成对翱翔的鹰,轻轻把话问出了口。
“他……过得好吗?”
老touxi了口烟斗,轻笑。
“他是帝王。虽不好奢,也算钟鸣鼎食,仆从无数。”
“我是说,他……幸福吗?”
老tou沉默,没有视力的双眼凝视远方,过了良久方答。
“我在大ma士革的时候,听过那里liu传的一首歌谣。”
老tou摸索着捡起颗石子,在铜碗上一下下敲击,沙哑嗓音回dang在小院里,倍显凄凉。
“刚开始,你会一天天地数:
“她走的第一天,月亮好像比从前暗淡了。
“她走的第二天,太阳也没那么明亮了。
“她走的三天后,星子的闪烁,好像都熄灭了。
“然后你开始一周周地数:
“刚刚过去了一个周日……
“刚刚过去了两个周日……
“周日,于是成了标记时间的开始。
“又过了没有她微笑的一周,
“又过了浸溺在回忆里的一周。
“最终,所有这些周累计成了月。
“她走后的两个月,知更鸟不会歌唱了。
“她走后的六个月,山里的玫瑰都凋萎了。
“到最后,这些月又累计成了年。
“一年。
“复一年。
“人们可能已经将她淡忘,
“甚至忘记她是何时走的。
“但我却记得:
“十月,永远是最残酷的时节。”
太阳已经完全消失,地平线上只剩下一层深红的薄雾。院里的栀子花芬芳四溢,一轮半缺的黄月斜挂枝tou,夏虫孜孜不倦地泣鸣。
你忽然觉得很疲惫。于是,你挨着老tou坐了下来。
“他会找到他的幸福的。”
盲眼老tou浑浊的蓝眼睛上下打量着你,终于点了点tou。
“没错儿,他会的。”
———————————
盲眼老tou离开了,不知云游到了哪个神秘的地方。
院子里的栀子花开了又谢,谢了又开。你和塔米照常忙碌,春耕、夏种、秋收、冬藏。
一晃儿,又是三年。
你用攒起来的积蓄买了一架箜篌,在星子下弹奏的时候,仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你,好像在说,你一个人在那里,我们在这里,在一起。
于是,你伴着琴声,一遍遍在心里默念他们的名字。
那些你深爱过,也深爱过你的人的名字。
塔米静静听着,有时候低touca掉一两滴眼泪。
秋天,院子里的putao结了一茬又一茬,好酒酿了一桶又一桶,院子里的小羊羔多得开始装不下。
于是,塔米坐上小板车,装上酒,拴着羊,拉到集市上去卖。那儿的人都认识她,没人欺负她不会说话。
她比划着,要你留下来看家。
家其实没什么好看的。升平治世,哪儿有什么小偷强盗?
你拿了本书,坐在庭院的putao藤下,一边看,一边给女儿织mao衣。你的小艾莉亚,如今该六岁了,该读书写字,弹琴画画了