巫炤不常吃苹果，但司危喜欢，家里总存着一箱。缙云刚搬来的时候是四月的末尾，雨水将地板也泡得回发。缙云跑货早出晚归，恰好楼灯苟延残了小半月终于故障，于是半夜回家先在楼底找好钥匙，着再上楼对孔，连续错过纸条。他周六轮休，大清早，春雷在耳边，咚咚咚咚，他把自己捂在被子里，被扰得心里不踏实，过了一会儿才反应过来是有人在敲门。他起床开门，司危隔着一扇防盗门的网格，才有半门高，川话说起来噼里啪啦，口吻很不客气，底气十足，训人像石子和沙扑在脸上。缙云听不很懂，被训得发懵，只得开了门，被司危擒到手腕，一把将他拽出来，指着门上的纸条。纸条是司危留给他的，老房子年久失修了，乍多出一个人来水土不服，地板漏雨也是时常。他初来乍到，未见过自家邻居，随司危下楼，屋里一人举着伞，听见声音便侧过来，脸上是阴天独有的冷白的光。他那时脑子发昏，混混沌沌，惊蛰雷，震天响，心里也雷，只来得及想：老人说屋里打伞，脚不长，原也不是每次都应准的。缙云自觉不太擅长与人打交，话有口音，话说起来好比抽纸，扯一张才出一张，三两下就干涩地见底。巫炤听出来，也不多纠缠，幸好他惯杂活，手上还有点活艺，什么都会一些，也不用再请帮工，自己忙了一天，填了腻子和漆，给巫炤修了天花板，又顺带补了其他地方。完了他收拾东西，巫炤从旁递给他一个苹果，说今天辛苦他。

        缙云装傻：“什么？”

        巫炤也笑：“是啊，你不当面说。”他低喝了一口豆浆，甜的，黏嘴。他抿了抿嘴，：“下次别在司危面前些小动作，小孩子眼睛尖得很。”

        筒子楼背靠着一座丘，半山被推平了，山还是绿的，楼长起来，一簇一簇，接替了原本被砍掉的树，爬山藤从连接山的分由上向下延伸。小区门前有很长的台阶，是有些陡的，两边装着的栏杆朽得开满了铁红的尖锐锈花，抹一把就在手心蹭满碎渣，扎人。台阶的尽分开两边，左边开一家小卖铺，右边挤着一座小庙，神与世俗两层，殊途同归地叠在一起，泥铁将菩萨也吞吃，线香混在杂味里，淹没了檐破瓦而出的杂草，排排静列。缙云偶尔同巫炤说

        巫炤不回话，安静地抬起手来，慢慢摸索到桌子另一端缙云的指尖，五指贴着他的指攀爬上去，缙云的手在他掌下温驯地伸展，感觉到巫炤在他有些发且渗汗的掌心，尾指匆匆扫过。发的一点，如同风箱呼起炭火，油花在呲哧声里泛起泡沫，自行车响着铃路过窗口，水豆腐的梆子声拐过街角。巫炤起收拾，八平米的厨房，十多年，什么东西都习惯了井井有条，闭着眼走心里也是敞亮的，洗洁的柠檬味从不改变，鲜明而扎实地从水里落到空气中。缙云蹲在他脚边的垃圾桶旁削苹果，大小适中，姿色红，四手指也得足够稳，他刀使得好，薄薄的连贯地旋开，出里面黄的芯子。巫炤的手浸在池子里，水子在外冻了一夜，南方的冬天，室内室外一个温度，水冷人也冷，手沾一会儿就发红，泡沫居无定所，被拨开又聚拢，浮在水面上，他忙不过来，缙云便切开喂他，两个人在洗手池旁边，就这样一人一片地分完了一个苹果。

这回又要怪到我上了。”

        巫炤皱了皱眉，仍不在意似的说：“她不好好吃饭，该闹胃病的。”

        “怪了，”缙云摇：“明明我什么都没说，到来遭恨的都是我。”