这一切了怎么办？他确定他看不清的表情里透出这样的意思，那些老套的家庭责任担当之类的东西。不忠。我们必须停止的征兆。

        “这对我来说不算什么，”他说，“而且，即使你能轻松地拿出这笔钱，你也不能那么。你会觉得你剥夺了家里的钱――你怎么能那么呢？”

        家，他很懊悔自己说出这样的字眼。

        不，不，他的声音犹疑不定。于是pierre在黑暗中站着。过了一会，他开始很务实地说话，他想起了信里的另一件事。必须支付现金，他说。她不要支票。

        他说话时没有抬，仿佛在谈交易。

        “可以，”pierre说，“不怎样，数额并不吓人。”

        “但是不能让她知我们这样认为。”他告诫说。

        租一个邮政邮箱，用莉莲的名字。把钞票放在信封里，写上她的地址，放在信箱里，每年两次。日期由莉莲定，一天都不能晚，pierre说，不然她可能会怀疑。

        “至少你和我都是开心的，对这段关系。而且你的妻子也不知，那么她依旧不会伤心。没有痛苦。”别时pierre开玩笑地说。但esteban没有被逗笑。

        “不怎样危机解除。如果她觉得钱不够，那我们可以威胁她要报警。”

        “那你和我就结束了。”他说。风得门板摇摇晃晃。“我不能忍受你和我就那样结束。”

        “我很开心听你这么说。”不，应该说我更开心了。pierre在心里想出这个无聊自嘲的笑话，没有说出口。在深灰的天空下esteban离开了。

        很快他们甚至不再谈论这件事。刚开始pierre会询问esteban与没有再见过莉莲，有没有再参加晚宴。得到的答案都是否定的。pierre也没有再见过莉莲。这个镇子的一切都在走下坡路，街上的行人越来越少，店铺老旧破败，居民也都纷纷搬家移居，她大概也易地而了。

        pierre的父亲去世后，他和哥哥一起经营了一段时工厂，后来一致同意将工厂卖掉，哥哥们为了孩子的教育移居到繁华的城市，有时会回来在老房子里度假。pierre没有选择离开。

        现在esteban比以前来的次数少，但来之后可以待的时间变长了。他的职位得到了提升。他的女儿成绩很好，妻子教的学生已经换了好几拨。妻子工作很认真，她喜欢这份工作以及她的学生，有时将学生作业带回家批改，有时带学生回家额外指导。一些深夜妻子还会继续在餐桌上写一些东西。

        去年暑假，他带她去西班牙算作给她的生日惊喜。那时pierre有一段时间没有他的消息。在那个作为礼物的假期给他写信会显得他不够得。他永远不会那样，他也不会喜欢他那么。