那一眼便譬如日光底下一把银纣纣的钢刀，平生不兴擅长与人委以虚蛇，一经张眼照面，便须骤然劈开他们正当空置的耳目，以铁刃两颊反映持刀者照见己shen与彼shen情状。在一些特定的时刻，李忘生常常会想到，人所不能悬丝而诊的踟蹰，便在这一眼间被劈落下去，在地上团成污糟乱麻，再也无从分拣，只能叫人束手无策了，因而反叫某些冥冥命定的窥伺捉住这一隙败相，趁虚大展拳脚起来。
三年前的一个深夜，方宇轩曾接到过一通电话，信号不佳，嘶嘶的电liu声吐着信子，他走近窗边，感到将他们关联的不是并连在绝缘胶里的铜线，而是一条无足质黢的飞螣。那时他正shenchu1于南方夏季风末的漫长尾韵里，水汽像shirun中的卵鞘，在瓷砖和水磨石地面上凭空孵化出莹runliu动的水渍，冷浸浸地吃着走廊上漂进来的白炽光。他伸手一抹玻璃，雨所携来的海腥味就降落在他的手掌里，还带着试探的热度，仿佛覆上属于赤dao近海的低烧，如果不出意外，这将是今年最后一场强台风。
风雨晦暗，老式铝合金窗设计的推拉轨dao早已在长久的锈蚀中弯曲，一受外力便短促cu哑地支嘎一声。雨幕被青绿色玻璃滤过一dao，折she1出一种委蛇般jiao柔游hua的棘pi态，像鳄鱼从水中隆起嶙峋的背脊，天际阴沉会聚的乌云倒投而来，犹如蒙在夜黑晻晻的pi肤上一张垂拱而治的淤青。
雨势越来越大，密不透风地瓢泼下来，一切有形的亮色都被吞入雨腹中。方宇轩在tiao闸的房间里打起手电筒，光束乍一离手，就要被雨水浇得苟延残chuan了，仅仅能照见很近的地方。他一时疑心这一片拢进气旋风臂的岛屿已经沉没入海，他所仰望的天幕不过是海平面伪装的一张投影。镇子以种植为业，周围成片的种植园里栽满了芭蕉树，树茂jing2fei，接天蔽日地长在一起，犹如海底固着的巨藻。革质大叶被雨洗过一遭又一遭，借来微茫的廊灯微微一掠，竟晃出一gu磁青ruan绸般森然促狭的冷光。风遁入林中，万树掀起涛壑，像恶兽惊飞栖鸟，连那一展足有两三米的fei厚叶蹼都被掀得翻扑起来，在暗中生出无数张牙舞爪的影子，仿佛是在抓挠着朝虚空四下借力，要从这牵连于他的叶柄中挣脱逃命去，可唯一的回应只有无序的雨水，频频漏过被风撕裂的叶隙。
李忘生的声音见feng插针地插足进雨链的间隙，也必然在电磁噪音中失真，是两座地标间足以容跨季象隔阂的空旷的ju现象。他闭上眼睛，在雨的噪响中捕捉李忘生递来的絮语。那年年初，李忘生从总院平级调职，被短暂liu放至驻甘观测点。基站偏隅，周遭荒草连原上常起风沙，累月而来，连声带也硌入一些砂砾隐约的涩娑，但相对与他时语气之间仍是温rong，并不显得如何失意。近年来，很多鹊起的偏颇打量围绕着他窃窃私语，而李忘生不过只作一盏木刻石像，阖眼不予置否，不免令人疑心是否他的肝chang也太过剔透，才能罩在金樽玉相里渐隐于无。雨声扑涌着从海岛倒灌向他，也如窸窣低语，潺潺议论，同他私密耳语。他听见李忘生在那tou笑了一声，像引燃一蓬猝然ca亮的电火花，同时仿佛被这载负导电的水洄liu了，雨水托着它奔liu回返，在他耳蜗里轻轻地蛰了一下。远水不解近渴，李忘生却仍旧向他讨要一碗水，海中生来的雨水亦带有培养皿里洗脱不去的咸而腥涩的味dao，赤dao近海海域的水温常年维持在二十八至三十五度摄氏度，作为热带气旋取用不竭的耗材以强化台风眼低压区和气压梯度力。好不合理，李忘生要他携带这场雨，也降落在荒漠的腹地。可人总是很难拒绝好人不合理的需求，远不如拒绝坏人的一切合理需求一样来得无师自通，概因好人往往总是拥有一条将一切不合理都颠倒合理的she2tou，而坏人的she2tou往往是一座镌刻罪行的石碑。
他要如何托运这一chu1积雨云？李忘生贴心寄附备用原则手册：天边高云量的观测以观测者为圆心，臂长为视半径，指宽为视宽度，三指为界，足则记一，过五指记二。雨是云的分解态，是云借由耙梳腐zhi土的五指，随着指腹的翻搅，雨链所带来地鞭挞几无空隙，使得水声的泥泞长久地持音，惊发竹鞭和笋芽，是竹jing2发育的阶段之一，蝉在交pei后其产卵qi将会成熟ying化，如一把十字铁镐一般，以锯齿刺入土壤之中排下卵籽。水从云中委浪而来，以逶迤无骨的姿态浸run物事，是一种生zhi的预告，但其下cui生出xing的成熟，总是可见与之相反的juti而坚ying的标识。他以这五指丈量xing熟成的尺度，春时化云，春情降水，第一个代表生命的孢子从水中走出，雨季的丰沛是水文生zhi信号的呼唤。李忘生的chuan息啄着他的耳gen，像某种鸟的喙，瘙yang他，刺痛他，无异于将其从人耳不能捕捉的电信号归化为人的语言阐述，使云雨在情chao的末尾汩汩从指feng涌出。他的指腹有原野调查中常年握持锄ju的薄茧，若是李忘生的手，应当在同样位置覆有大量笔茧，盖因常年推演计算产生的记录观测数据，其厚度也许恰好等同于记录用纸的制订成册。他躺到床上，被褥在连续一周的降雨中回窖，连绵不见天日，使棉絮已掺有shi苔特有的淡淡的霉味，但他躬腰cao2着李忘生的掌心，没有关系，在ti温高歌上扬的回升中，他会像一