不是有话要对他说吗？

        关于我几年前和父母搬离城市。

        花木扶疏，眉眼是看不仔细的，看时只觉她和绣球一样白净。那女孩不久便也望见他，于是嘴角和眼角都弯起来，像月牙。紧接着便哒哒哒奔跑下来。

        关于我没有好好别……这件事。

        他又皱起眉，“我没有不理你。”

        他不喜欢人多的地方，她早就知这点，好巧不巧的是，此时她的座位前非常拥挤，于是佐久早站到了约莫一米以外的地方。

        终于说出来了。

        冬天的时候，她喜欢把他的手强行放进自己的衣服口袋里握着，手心握出一层汗水来也不会松开。那时的天气是清冷而的，他黑色外套肩上的雪是纷纷的，手心却是意四生的，他知一低就能看到一双眼睛，里面有太过热烈的憧憬，几乎招架不住。

        玄关的拱廊，佐久早终于摘下了口罩。

        “小臣。我们到站了。”

        她表情一松，终于肯直视他，“小臣愿意原谅我吗？”

        在人熙攘里，他收回了目光。大脑却难以克制地继续回放起以前的事情来。

        她笑了一下，“小臣终于肯理我了吗？”

        佐久早圣臣表情有些微妙，她忐忑地观察他脸上细微的变化，正

常。

        第一次她学着玩拼图，苦恼地想不出这一块应该放在哪，佐久早看着她，直到她出求助的眼神，她总喜欢直勾勾盯着人，小狗一样。这时他才状似不情不愿地捉着她的手，把拼图放到该去的位置。

        明明这么久没见了。却还要出一副什么都没发生过的样子，来跟他开玩笑，简直让人不知怎么接话才好。

        她犹豫许久，才轻轻开口，“我还不知小臣有没有原谅我。”

        ――她接下来还是什么都没有说。

        从他的角度，却能看见女孩子的制服包搁在膝盖上方，双手交叠在包的上面，无意识地绞紧。

        她抬起，对他抱歉地笑了笑，佐久早清楚看到她眼里的小心翼翼，和曾经那样肆无忌惮的她比起来，简直有些刺目。

        ――“你好！我叫○○！你叫什么？”

        “因为……”

        以一个排球选手对语言的解读，这看起来并不是个放松的姿势。

        佐久早摇摇，心想这与他有什么关系呢，正转向前，就要往自己家门口走去，后却传来清脆叫喊声，再回，一双大眼睛毫不闪躲地看着他。

        清亮的报站声打断佐久早圣臣的思绪，衣角不知不觉多了一只手，正在轻轻扯着他，他低一低，便看见她抬着的眸子。

        “要说什么，现在可以说了吧。”

        他闭了闭眼，将那些清晰到有些恼人的记忆驱逐出去，然后站在原地，等她过来。

        “我们学年不同，教室不在一，自然很难碰到。”佐久早淡淡回答，“何况，你也没有来找过我。”

        一直将她送回到家门口。院落的铁门挂着宅邸名牌，都是簇新的。

        “笨死了，不是应该放到这里吗？”

        小时候熟起来以后，在学校里常常相见、校外作为邻居也不可避免地见面。那时候为小学生的佐久早书包中，每天尽是琐碎温馨物件。一大半都是幼驯染的东西。

        口罩下的嘴绷得很紧，他看着红灯重新转绿，她一路小跑着过来，裙角和膝袜都有溅的痕迹，看起来有些狼狈。

        一同上了电车以后，车厢拥挤，两人被迫分开一段距离。

        “……”

        “我转学过来已经快三个月了。”她声音细细的，全无气势，“你也没有和我说过话。”

        他垂着眼，几绺刘海便遮住了额和眼睛，使得她抬起也看不见他的表情。

        她坐在一侧，佐久早则站在了靠车门的另一侧，两人之间仍然留有距离。

        白色绣球花背后，是一张孩子面孔，和花一样白净。