无时无刻不在提醒我，就差一点。

        等到天蒙蒙亮的时候，我整理好着装，打理好发，打着她放在家里的小花伞，出发去花店。

        邻居点点，推着小车走进了电梯。

        咙似是要烧起来，我潜意识四环视，看见一只被用过的粉红色玻璃杯矗立在餐桌上。

        没有能力现在给你买钻戒五金，委屈你了。

        杯子被接满了水，却迅速见底，干脆地放置的时候，顺势有几滴水珠落下来，砸在桌上，杂和着光线，映着木独有的纹理，模模糊糊，明明暗暗。

        去殡仪馆的路上，我不停跟司机师傅确认花与领带的位置，确认发型和西装的熨贴，搞得师傅也有点紧张得起鸡疙瘩，还打趣我们小两口真是有趣，竟然到殡仪馆附近办婚礼。

        不要躲着我，宝宝。

        她是不是也会像我一样，盼望能见到最后一面？

        我会带上昂贵的首饰与你喜欢的东西一起来。

        就差、两三个小时。

        与你母亲吵了一架，虽然是替你考虑，但很不尊重她，希望你原谅，还有，最让我开心的是，我抢来了抱你骨灰的机会。

        我在星城待了三天，凌

        宋蕴生尝试保持微笑，装作若无其事的样子，却不知      他的表情在邻居阿姨的眼中，有多么惊悚与令人担忧。

        那个罐子小小的，用莹的青瓷制作，外面雕刻着她喜欢的花朵图案。

        翻出为母亲送葬时买的定制西服，熨了许久，学了一晚上埃尔德雷奇结怎么打。

        “小宋呐，”阿姨拍拍他的肩膀，皱着眉，“我知，你是为了棠遇这姑娘回来的。”

        面上还徒留着面，反而比哭还夸张。

        是我，向你许诺的灵魂托。

        再听下去，我会控制不住汹涌而出的眼泪。

        “唉，可惜啊。”

        她打最后一个电话给我，是不是在跟我无声求救？

        她是不是也有一刻，曾舍不得我？

        “多好的孩子，花一样的年纪啊。”

        邻居阿姨哽咽了会，似是想起了女孩经常笑着跟她打招呼、买黄包吃的场景，不忍地叹气。

        玻璃杯与木质桌面摩了一下，又被稳稳立住。

        似笑非笑。

        唯独看见她的罐子时，还是忍不住滴泪。

        风路过此，凝视着她的离去。

        我不知该什么。

        嗯，宝宝，我嫁给你，好吗？

        “我知了，谢谢您。”

        准备的很仓促，希望宝宝不要嫌弃。

        宝宝是不是已经来过了？

        但是我替你买了一块小小的墓碑，替你买了墓地的使用权，你先住着，再等我几天，我安顿好了一切就来陪你，好不好？

        她孤零零在那么的火化炉里面，会不会害怕？

。

        阿姨脱下只手套，在高高垒起东西的小推车里摸索，最后提出一瓶未拆封的矿泉水。

        “噢，好好。孩子你快去洗个澡睡吧，今天上午九点有送别会，我们一起去送她一程。”

        “是，”我清了清嗓子，右手抓紧行李箱把手，左手僵地接过递的水瓶，拧开喝下。“您知她是怎么死的吗?”

        邻居阿姨好像还想说些什么，可我没有办法再听下去，      我艰涩开口，“时间也不早了，那我先回去洗漱了。”

        宝宝，如果可以的话，我们今天结婚吧。

        “小姑娘吞了安眠药，没救回来。”

        我有点痛恨自己的无能，尽无人责怪。

        我小心翼翼地捧着骨灰罐，一步一步走上前，将它放在灵堂里。

        可这让我更加后悔的无可遁形，为什么我没有看出她的      不对，内心深总有声音在诘问着我：

        “两三个小时前就已经火化了，唉。”

        是宝宝的，里面甚至还有未蒸发掉的水珠。

        缄默走进家门，瞟到玄关旁边的柜子上，安静地躺着一个连接汤姆猫酪玩偶的钥匙。

        明明来时哭不出来，感觉脸都是麻木的。

        不是世俗意义上的，保护双方财产的契约关系。