她低看掌心里的纸巾，被用力成了一个小团。指尖发白。

        梁峥的耳朵腾地发起烧来。

        她不快乐。

        何其讽刺。

        走出门口，梁峥取出自己的，将袋子递给她。

        向遥点。她知站在大街上这样子太难看，偏偏一时间刹不住。

        上了车，梁峥从后座取来抽纸。车里放了音乐，向遥干净眼泪，在副驾小声地鼻子。

        “老师，抱歉……”

        “咳咳，呃，不用了吧，谢谢。”

        他终于抓住了她的“证据”。

        “没、没事……”她连药也不想要了，只想落荒而逃。

        本都已经不是她的老师了。

        “我想离婚。”

        “我想……”

        向遥觉得他投在自己上的眼光辣得灼痛，一只手紧紧捂住手腕，掩耳盗铃地想他或许没有看见。可是怎么可能没有看见呢？他的表情已经说明了一切。

        “如果你有困难，可以随时找我。”他还是说出这句。是真心或程式，大概自己也分不清。“但你也……记得保护好自己。”

        梁峥握住药盒的手紧了又松，周围已经开始有路人投来审视的目光。

        她来买避孕药。

        他的大脑有一瞬卡壳，无法思考。随即是所有散落的拼图拼成的目惊心――

        她在用手拭眼泪，偏偏他摸口袋，上没带纸巾。“我的车在旁边，你……要上车坐一下吗？”

        “你想说吗？”他问。

        店员抬抬下巴，指柜台下面摆着的避孕套。

        窘迫，自哀，无望……混杂在一起，视野一片模糊。

        “……我没事的。老师，谢谢你。”

避孕药，迅速升起诸多不好的预感。“……你怎么了？”

        “麻烦，跟她的一起结账。”

        向遥不知自己为什么会和他说。亲近的人需要太多勇气，而陌生的人无法说。她不是要什么，也不是求什么帮助，但说出来也许就是下定了决心。

        向遥低看袋子里，混在药里，是一盒避孕套。

        里面店员追出来在门口喊，“哎，小姐，你的东西还要不要了啊？”

        梁峥张了张嘴，话梗在不上不下，手可笑地停在半空。进也不是，退也不是。

        被扯至上的袖口下，出青紫的一圈指痕。

        然后，他看见了。

        “……什么？”

        她无法自控地笑了一下，可是眼泪也很快地掉了下来。

        店员将药一盒盒扫描，梁峥站在那看着掠过眼前的一个个药名，眉愈皱愈紧。店员斜睨他神情，冷不丁说：“要不要带盒那个啊？”

        向遥站在那儿，几乎想找条地钻进去。梁峥看她一眼，“你稍等一下，我帮你买吧。”说完面不改色地大步进了药店。

        “向遥！”他愣了一秒，追出店门，情急下揪住她衣袖，“你――”

        “你……”他收回手，努力使自己的声音听起来如常一些。“没关系，是我不小心撞到你。你刚……刚才拿的东西掉了吧？”

        果然他看见了。向遥望着窗外，忽然心底觉得释然。

        “里面有一盒……嗯，以防你需要……”

        他自嘲地一笑。“你叫我一声老师――”后面的话接不下去了。又怎样呢？于他，是保护，是心疾。于她，是礼貌，是疏离。

        她从不穿短袖。

        她被叫出“贺太太”时万念俱灰的神情。

        向遥剧烈地一抖，从他手中挣脱，急急理好衣袖。

        店员哗啦啦将药装进塑料袋里，嘟嘟囔囔：“怎么有这么不负责任的男人……自己不好措施，让女朋友受罪……看着人模人样的……办出来的事儿这么不靠谱……”

        看见就看见吧，怎么样呢？自欺欺人的那层，她自己都想撕破了。衣服一遮，那些反复折磨的痛就不存在了吗？

        梁峥在对面被说得无地自容，万般无奈下，“咳，那就，就要一盒吧……”