自杀前里面都是枕和绒玩。

话。

        我不要听你说对不起。

        二十七岁的周摇也形容十七岁的周摇也，一句话，不长。

        说她为什么自杀？那是已经结痂的伤疤，他问便是要她自己撕破伤口再说一遍。没有人的残忍恶循环，就像是初为医生的时候他需要告诉一个家庭支的男人，他的病是绝症。

        残忍。

        我没有翅膀了，但我还需要飞上天空。去满足我自命不凡的幻想，结果是我摔得很惨。

        说着说着，屋内的灯了。黑暗中陈嘉措起去找电源总开关，经过沙发时候，一只手抓着他的衣角：陈嘉措，我首府那个男人不是我爸爸，我妈妈也不是我妈妈。

        不冷？

        陈嘉措走到门口，一直没有听见她再开口，深了一口气：周摇也，你就没有想说的吗？

        周摇也自我调节的办法就是在心里挖一个坑，然后把所有的凹糟事埋在里面。可坏情绪就像是食物，你得找个垃圾桶把它丢了，藏起来会发霉。

        那时候她不是烦他，只是烦在滨城的日子，烦她在抑郁症的折磨下那种束手无措的无力感。白天想了无数遍和他以后的日子，晚上到了她一个人睡在滨城二楼的小房间里，仿佛一块礁石把她压入海底，那一刻觉得情情爱爱太脆弱了。

        十七岁的周摇也形容十七岁的周摇也，自命不凡。

        蘸着碘酒的棉签碰上她伤口，陈嘉措才想起来要提醒她可能有些痛，但她没躲，甚至连眉都没有蹙一下，像她养在客厅的那枯萎的曼塔玫瑰。

        说完，陈嘉措想如果周摇也真对他说一句再见，路上小心，他一定要被气死。比患者问他为什么高血糖还能挂糖一样气死他。

        说起分手，她声音很轻。

        气慢慢在她四周尘埃落定，沙发上的书架已经被扶起来了，她裹着一条毯子坐在单人座的沙发。话题开始的很杂乱，因为病发期间她的脑子混沌，语速很慢很慢。

        周摇也启，还没来得及说，被他打断。

        于是还演示了一边，陈嘉措就眼睁睁的看着他对着手表上的秒针转动的频率数了六十下。

        她下巴搁在膝盖上，说起她近一年都睡在浴缸里。浴缸不大，需要她蜷缩起来，那是周摇也需要的安全感。

        拆开带血的纱布，索合的线没有崩，只需要消毒换纱布。

        陈嘉措把通风的阳台窗关上：准备走了。

        周摇也走出房间，阳台上以后一个模糊的背影，一个红色的小点在他之间一明一暗，复合式的底层，还有路灯灯光透进来。

        很短，没再见，没路上小心。

        收拾掉换上来的医疗废品，周摇也的视线里只有他走出卧室的脚步。等了好一会儿，四下安静，仿佛这公寓里只有她一个。

        他对着路灯吐了一小口烟圈，一转就看见卧室门口的周摇也。光着脚光着站在没开气的房间门口。

        她摇：我以为你走了。

        不要听对不起，可她除了对不起还能说什么？

        她垂下眼眸：嗯。

        真是又被气到，就像有一次他让一名患者家属帮忙留一下患者腹痛时候的心，结果第二天患者义正言辞的告诉他：六十下，我看着手表数的。