我知了，姐。

        他只要这一句。

        她替他盛一碗汤，他递给她一双筷子。

        她很怕吧？没关系，只要不是讨厌他就好。一定因为她和自己怀着同样不可告人的喜欢，才会这样怕，那很好。

        得到什么？

        我没有办法，徐闻，我看着爸妈、阿公阿婆、大姨姨丈，我没办法在他们面前

        你什么意思？

        晚饭时间到。爸在楼下喊：言言闻闻，下来吃饭了！

        她的手垂在前，左掌紧紧攥住他握过的右手腕。

        徐言背过去不愿再看他。书桌上摆着摊开的语文古诗词资料，稿纸上写了一半的文言文翻译。她突然想起两句翻来覆去背过的诗

        咬字已然带了一点哭腔。徐闻盯着她眼下那颗小小的泪痣，没有避开她的手。因为他知这是姐姐在握弟弟，不一样的，与他们在小房间里，在毯下出汗来的牵手是不一样的。

        装出姐姐的样子，装出姐姐和弟弟的样子。

        谁要你姐姐，谁要你姐姐？

        有没有？

        她指尖颤了一下，像是不敢相信他竟问出这个问题，在这个时候。

        我说什么来着，和好了吧？

他很轻地握住她的手腕，像安抚一只惊弓的鸟。

        徐言，你有喜欢过我吗？

        外面日已西沉，天空变成一种冷蓝色，从窗帘外透进来，显得房间里很冷。很快就到晚饭时间，隔着紧闭的门，隐隐约约能听见厨房炒菜的声音。这扇门打开时，他们要一对和好姐弟。

        徐言上前去握住他的手，用极轻的声音说：徐闻，对不起。

        徐闻盯着那个花瓶看，透明的，瓶口修长，像她光洁的脖颈。一怒火窜上来，他脑海里浮现出玻璃破碎的画面，砰一声巨响，多痛快。

        但我们不可以。

        他们并肩走下楼去。

        士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也。

        徐言，只要你说有，我就可以等。等到你说的高考之后，等到你不再用青春期来替我自欺欺人，等到你飞去你想去的地方，等到长大

        徐闻。我很很抱歉我一直，没有好过姐姐的角色，也没对你有过关心。直到我们上了同一个学校，我想、我想也许可以弥补，但

        可也就是这一句。徐言看着他，忽然第一次有强烈的他是弟弟的感觉。真幼稚，他只会问这一句。难他们只是一对萌生爱意的少男少女，为着这个答案可以辗转反侧、彻夜难眠？

        这么问心无愧？

        他松开她，眼神骤然冷却了。

        徐建洲在厨房里满意地冲妻子挑眉：

        只要这一句。

        徐言望着他脸上坦然的神情。

        不是、不是，从一开始就是错的，他们没有资格思索这个问题。她不能回答。

        徐闻，你怎么得到