模糊的记忆中，好像有一段时间，妈妈经常会很晚回家，顾雪衣有时会在等到晚饭之前就饿着肚子睡着了。

        为什么呢，为什么她会被丢下呢，她什么都没有，什么坏事都没有，为什么还是会被讨厌、被抛弃呢？

――她终于来了。

        和新的妈妈，和姐姐一起生活，也没有什么不好的。

        但她笑不出来，也哭不出来。

        “对不起……”她的声音很轻，带着重的气音，

        ――她为什么现在才来呢？

        她应该已经习惯这样的生活了，应该已经习惯了和母亲一起生活，习惯了母亲的孩子了。

        妈妈是她唯一拥有的东西，但她很快就失去了自己仅有的一切。

        一时间，顾雪衣什么都思考不了。

        血都像是被冻住了一样。

        她已经不用再骗自己了，妈妈不要她了，妈妈永远都不可能来接她回家了。

        她只是想，啊，果然是这样。

        死寂持续着，华弥月僵着，不敢说话，也不敢动作。她担忧地看着妹妹，想说点什么，又想点什么，但最终什么都没有说。

        那时候，她的妈妈究竟在哪里呢？

        她像是完全无法理解对方在说什么一样，像是冰雕一样一动不动地盯着对方的脸。

        等到桌上的饭后甜点完全凉透的时候，顾女士才像是理解了什么、又像是放弃了什么一样，慢慢地将视线转向窗外，轻声叹了一口气。

        顾雪衣一直习惯和妈妈一起睡觉，到了阿姨家之后，她一开始会和姐姐睡一张床。虽然边依旧有人陪伴，但那终究不是妈妈，姐姐不会温柔地抱住顾雪衣哄她睡觉，也没有顾雪衣熟悉的妈妈的香气。

        她必须留给妹妹时间，必须让妹妹自己去思考，自己去决定。

        母亲是温柔的，她会时常关心顾雪衣的学业，会给顾雪衣买新衣服，还会经常看顾雪衣的画，比真正的妈妈更像是妈妈。

        妈妈是最好的，她最喜欢妈妈了。

        然后，妈妈就不见了，顾雪衣的家也不见了。

        面前的女人还在继续说话：“雪衣，你想去哪里都可以，林瑶那边我也说好了，只要你同意，就可以跟我……回家……”

        直到被妈妈带去新家的那一天为止，顾雪衣的童年都只有朦胧而温的记忆。她确实很难记清楚四岁以前的事情，

        顾雪衣迟迟没有给出答复，她只是僵地坐着，僵地看着对方，脸上一点表情都没有。

        “回家”，她改变了措辞，不是“跟我走”，而是“跟我回家”。

        顾雪衣呆呆地看着她，觉得自己也许该笑出来。

        这对顾雪衣来说是理所当然的，毕竟从她有记忆时起，抱着她的、牵着她的手的，都是妈妈。

        妈妈一个月才会来看她一次，每一次顾雪衣都好想跟着妈妈回家，但妈妈每一次都只是摸着她的，叫她要在阿姨家乖孩子。

        她被带到了陌生的家，被迫在陌生又可怕的大房子里，面对陌生的阿姨和姐姐。

        也许顾雪衣应该感到感动。

        希望一次一次破灭，到最后，阿姨要顾雪衣改口叫她妈妈的时候，顾雪衣甚至没能感到伤心。

        “雪衣，你想的话，你想的话，我……我们……”女人显得非常局促，她大口地了几口气，手也像是无安放一样，她先是把紧紧握住的手放上了桌子，很快又很焦急一样把手放回自己的膝上。她的焦虑和犹豫显而易见，在几十秒钟之后，她才像是终于出了决定一样，望着顾雪衣，用激动得有些走调的声音说：“我们……可以重新在一起生活。”

        她在一开始有多想见她，现在就有多不想见她。

        她应该，已经忘掉她应该叫“顾阿姨”的这个人了。

        顾雪衣感觉自己的指尖好冷好冷，她近乎呆滞地望着对面的女人，一句话都说不出来。

        慢慢地，妈妈每两个月，甚至每三个月才会来看她，后来，妈妈就再也没有出现了。

        她那时候好想她，她好想妈妈，想要被妈妈拥抱，想要和妈妈一起再去吃好吃的雪糕，想要再和妈妈一起去动物园看骆驼，还想再和妈妈去游乐园玩。

        每天晚上她都好害怕，她不知自己为什么会来到这里，也不知妈妈去了哪里，无助和惊恐总在灯光熄灭之后向她袭来，她只知哭，也只能哭，但她不能惹姐姐和阿姨讨厌，所以她只能拼命忍住声音。

        但对方还是出现了。

        “走？”最终，她也只能微微歪着，用僵的声音，问出了一点都不重要的问题：“去哪里？”

        为什么呢，为什么，抛弃掉她的人，还会再出现在她面前，还会说出这种话来呢？

        时间变得异常漫长，华弥月觉得这大概会是她这辈子最难熬的午餐时间。