说，“我们一起进河里那天是我生日，你还记得吗？他也许是想给我过个生日。”

        佐助沉默不语。他当然不会忘记，那天是鸣人十九岁生日，他本打算和恋人像小时候那样，坐在南贺川的花堤上，看夕阳殆尽在地平线。可鸣人背着吉他、松垮着机车外套在河旁发疯，不知从何得知佐助会去法国拍一段时间的戏，电影尺度不小，还签了特别协议。

        金发少年的占有，在那一日膨胀到再也装载不下，他不愿旁人注视佐助的眼睛，不愿佐助去往九千公里以外的陌生世界，不愿那个世界里没有自己。

        他扔掉花束和吉他，拉扯着佐助一起投河，闭眼再睁眼，两个人皆进了看护病房。

        医生下了病危通知：宇智波佐助持续昏迷不醒，恐怕有脑损伤。

        “好色大叔去世的第三年，我在他墓前遇见了纲手婆婆，嗯，虽然叫她婆婆，但其实是个看起来非常年轻漂亮的女人。”

        鸣人的额上似乎渗出汗水，也或许是雪花被他的额化：“纲手婆婆是好色大叔几十年的老朋友，我第一次见到她，是你在急救室昏迷那段时间。她站在我的病床前说，自来也死了，因为份信息模糊好几天才联系到她，等她从国外飞回东京，尸都封进了医院冷冻库。”

        佐助背靠鸟居刻有年月与姓名的木，点了支烟，火苗在这样的温度下很难点燃，他尝试划动了十几回。

        鸣人问他还有没有多余的烟。

        佐助不答话，只深纳了一口烟气，将嘴紧紧贴上对方的。烟气在风雪里淡得连都尝不出滋味，但吻可以传递一切。

        他知鸣人世错综复杂，一出生父母便为保护他而去世，二十多年来唯一称得上亲人的，唯有自己和自来也。那时候他害怕极了吧？人生中第一次别离就是刮骨之痛。

        吻可以缓解这样的疼痛吗？他也不敢确定。

        干燥的嘴很快便分开，鸣人搓了搓发红的脸，继续：“那时候你在急救室，好色大叔在冷冻库，全都是因为我。我往医院窗外面看，连太阳都变成了灰色，我还愣愣问医生我是不是变成了色盲。”

        佐助低声说：“不是你的错。”

        鸣人闭上眼睛，笑：“可那时我害怕了，我一想到你就觉得害怕。我只能跑得远远的，每天发消息问小樱你有没有转危为安，有没有苏醒过来，可以吃饭了吗，可以下床了吗……后来连小樱的联系方式也删除了，毕竟她也算是我的好朋友嘛，不要沾惹上我这么级倒霉的人。”

        佐助顺势问：“那级倒霉的漩涡鸣人先生，既然都你跑得远远的了，还来节目里咬我一口干什么？”

        “……因为失去过了，才会懂得那种心空掉一个的感受呀。”鸣人于心有愧，连发丝都偃旗息鼓，“再见到纲手婆婆时，我们一起拜祭过好色大叔，她又领着我去了一个男人的墓前，她说那里葬有她的初恋。因为恐惧着‘再次失去’，所以她始终封闭着情感，拒绝任何人进入心门。”

        直到连自来也也永远地离开她，成为酒杯中的一残影，夜半想找个人撞杯，仔细一听，只有窗前不知何时挂上去的风铃摇响。