”

        他忽然和莲分开，弯下腰蹲着地上，用掌心托着腮仰看着秋山莲。

        “莲。莲，你在发呆吗？”

        “没有。”莲低着看他，心想，其实我在看你。

        “曾经有一条通往故乡的路。”真司喃喃。

        “你在说什么？”莲说。

        真司想起那首歌怎么唱了。只不过他记不起英文歌词，仅仅想起来大概的意思。

        “晚安，别哭。”他一遍一遍地念叨着，“晚安，别哭。”

        不知不觉间，冰凉的泪珠沿着他布满皱纹的脸颊落下来。

        “莲，你后悔吗？要是我们都想不起来，也不会再遇见。”

        “什么？”

        “没事啦，晚安。”真司站起来，慢慢垂下，靠在他的肩上，“嗯，我们晚安。”

        又到了分别的时间。在大桥的那，即将分别之前，真司突然回过。二人再次不约而同地回，回的瞬间四目相对。

        “莲。”真司迟疑着说。

        “怎么了？”

        “你要回去了吗？”

        莲很轻地“嗯”了一声，结果转念一想，自己却忍不住笑了。是啊，已经结束了，要回去了吗？可是现在要去哪里呢？一连数日，他们都在白天相逢，在傍晚分别，日复一日。他不会记得前一天发生的事，但也不会忘记过去最珍贵的回忆。他们之间最长的记忆不过是十天以前，他救下了真司，然后想起对方的名字，并肩在夕阳下散步。分别之后又到那里去，要回家吗？莲下意识就要说出的那个字，竟然在脱口而出之前被咽了回去。

        “回去吗？”

        “可是，可是……”真司扭着说出实话，“我现在没地方住了啊。”

        其实莲早就猜到了，报社的办公不许他过夜，他目前大概无家可归。莲记得他不舍得丢掉的那件棉袄总是粘着水和草叶，大概经常被当作被褥，睡在公园的长椅、月台，或者任何天的地方。莲思忖片刻，从口袋里掏出一把钥匙，递给他。

        “这是什么？”真司诧异极了。

        “跟我回去吧。”

        他记得和母亲争吵并且打算离家出走的那个晚上，书桌上多了一枚信封。信封里包着一枚老房子的钥匙。尽那里可能已经很久没有住过人了，也不知现在的居住权是否还能由他使用，但莲还是想起来这回事，并且打算试一试。