再去一回。到时候再讲给你听。”
“……”
“单一枚忆泡能够储存的时间有限。想必你也听厌了,那么,明年再见罢。明年我会再寄一枚给你,”丹枫站起来,一手遮住自己的眼睛,另一手摸镜子,指尖仿佛留恋般地摩挲了一下,“……晚安,小恒。”
从右手传来了冰凉的感,而后又渐渐消失。视野归于黑暗,熟悉的、意识下沉的混沌感传来,一阵难以言说的晕眩过后,丹恒睁开眼睛。
记忆结束,他醒了。职业装的忆者看着他,微笑:“愿您度过了一场好梦。”
“他说明年会给我再寄一枚,”丹恒说,“但这里有十二枚忆泡。为什么?”
“这也是丹枫先生的安排。他说如果有一日他不在人世,您不知,那么就每年送一枚忆泡给您;但如果您知了,就把剩下的忆泡全送出,”忆者平静,“一共就是这些了。”
“……”丹恒冷冷,“我还没有在忆庭说起过他死了。”
“记忆不会说谎,”忆者便笑了,“时间差不多了,您该出发去他的葬礼了。”
第一枚忆泡,丹枫祝他新年快乐。
第二枚忆泡也同样。只是这一次他说他又去了一回丹鼎山,一个人去的,看了山背后的湖,其实也没什么大不了的。还是云海更美些。
第三枚忆泡他对着镜子唱了一段持明时调,对他说朱明的打铁花非常有意思,今年他去看了。
第四枚忆泡丹枫看起来有些倦了……他推说自己刚刚参加了酒席,有些疲惫。不是大事。
……
丹恒在葬礼结束后,独自在家看完剩下的十一枚忆泡。他没有开灯,外边华灯初上,五光十色的霓虹光斑透过落地窗钻进来,在地板上群魔乱舞。阳台上少了两个盆栽,丹枫的遗物随他的骨灰一起下葬,但“景元”归了景元,“应星”归了应星――景元答应会把那盆苔藓带给没有到场的苔藓本人。
湖?云海?打铁花?怎么可能。他死了,他能看个屁的这些。
丹恒在丹枫已然死去的屋子里看这条龙讲述他虚构出来的十二年,有些荒诞可笑,可丹恒笑不出来。他早就注意到第二三四枚乃至更后面的忆泡中,丹枫的背景都没有变过;他的梳妆台嵌在一张千工步床里,那昂贵的雕花描金梨花木棺材里缠满了大红的绸子和双喜剪纸,在前一枚和后一枚忆泡里,就连蜡烛燃烧的长度都不会有任何改变。
丹枫在某一个晚上,对着镜子,祝他素未谋面的胞弟十二年新年快乐,编造了自己十二载自由和喜乐,然后把这些记忆分割成十二段,放进十二枚忆泡,交付光忆庭。
……但在这个时候,他恐怕已经猜到自己的结局了。
丹恒打开最后一枚忆泡。
“……新年快乐,小恒。”