我不知那一吻究竟是什么意思，是教学，还是教学以外有一点点的真心呢？总之我心得很厉害，自那以后只要见到他我就产生一种无名的愧疚来，好像我了什么对他不好的事情，好像我犯了天条，我突然绝望地发现自己再也不能从容地在他边了，可他依然从容，我们俩的地位从此再也不平等了。

        春困秋乏，春天的午后很闷，我在张颂文的小屋子里坐着，昏昏睡，剧本只读了一半。张颂文这时候总有兴致来给我提神，而且他提神的方法很特别：一口薄荷烟，叫一声我的名字，趁我回猛地到我脸上――每一次我都被他弄得面红耳赤。我想去掐他的脸，手到跟前，又觉得太暧昧，于是悬在空中，很尴尬。张颂文眨眨眼睛，看不懂似的，笑盈盈地把脸向左偏，送进我张开的掌心。我掌心的温度突然上升，心里的温度也上升，于是再也看不下去任何剧本了。张颂文从我的老师变成阻碍我发展的那个人，但他从来都装不知。

        我心里面对他有恨，总筹谋着报复他。于是有一天我藏着恶毒的心思，跑到他跟前，拿出被我替换了的剧

然从后的小书包里掏出两颗大白兔糖，进张颂文的手心，很有“安全感”地对他说：“我不舒服的时候就吃这个！你尝尝？很好吃！”张颂文睁着眼睛攥着糖，还没吃呢，我先笑到了不行。

        张颂文说起话来总是充满怪诞的生命力，他把一切现实的东西染上梦幻的颜色，把我贫瘠的生活变成活泼的、把我苍白的心变成浪漫的。我拒绝不了我的梦，我该怎么办呢？我只能跟着他；我在乱葬岗同他合葬。

        我不想这样。于是有一天我告诉他：“我不想演那片子了。”张颂文并不意外，也不急着要我走。他说：“你学会爱情了吗？”我在他面前没话说。他于是又告诉我：“这些东西是角色送给你的，如果你只想要收获却不要负责任，这样那个角色就太可怜了。”

        我偷偷看过一段他的采访，很优美的音乐上很优美的画面，张颂文在其中很悠然地着，让人有一种家乡的安定。

        我思考过，难这是张颂文的错吗？错在他不该吻我。可后来我想明白：我和雯雯接过无数次的吻可那些吻从没有让我犯错，可是如果张颂文不吻我，迟早有一天我也会走到这一步的。所以错一直都不在他，而在我，我是一个卑鄙的心有杂念的坏学生，而他只不过是一个可怜的、兢兢业业勤勤恳恳的老师罢了。

        可张颂文很坏很坏，他对爱情很天真很感，这感很害人。我猜他一定知我心里在想什么，不然他不会比以往更加频繁地凑到我边，他一定是故意的，要我乘胜追击学会扮演爱情吗？这样太残忍了，难演员就一定要把真心话变成台词？我开始觉得这个行业像一个华丽的乱葬岗，把真实的我们埋葬起来，立起一块块的碑，碑上写满我们扮演的角色名。

        他说他喜欢在机场看相逢、相知、相爱、分别，他说他看见那个女生，很希望她等的是爱情，没想到她等的是行李。我抱着视频去嘲笑他：哪儿有人像你，天天讨论爱情？他却一点也不尴尬，反过来教训我：“你和雯雯彼此分开，其实是因为你没有爱过她，爱情的爱。我说对，我不适合爱情。他什么都没说，浇水的动作停了一下，然后我看见一只燕子停在他家的屋檐。我看着燕子，他看着我，他的嘴附上来，我还在看燕子。最后燕子飞了，我的魂魄也飞了。张颂文问我：“你现在学到一点爱情了吗？”我语无次地回答他：“燕子飞了，春天来了。”

        张颂文对爱情有种天真的滤镜，我们俩天天晚上在他的房间里看爱情电影，我听他讲解哪个女人求而不得，哪个男人于心不忍，听得很畅快。张颂文从来对女人有着难以理解的共情，当我问起的时候，他毫不忌讳，跟我说这不能算共情，只是他也在那样一种位置上待过，他知那是一种什么样的感觉。我听得懵懵懂懂，那一段时间，我总是对着他的侧脸，说不清楚是我不敢看他还是他不敢被我看，大概我们心里都有点儿心照不宣的胆怯：我总是看见他就想起雯雯。

        那两颗糖后来一颗他吃了，一颗给了我。几天后我无意间看见那颗糖的糖纸出现在他小院的某，被他张贴在墙上，变成一个纪念。我偷偷地拿笔在糖衣上写了四个英文字母，“L－O－V－E”，和他小院的灯光交相辉映。