那双明亮的赤色眼瞳这样说。

        年迈却仍健朗的老人微笑着迎上卡维的视线：“你不是第一次来这里了，你应该记得第一次来的时候阿如村是怎样的荒芜。‘没有水就没有我’，沙漠里的儿歌都这样唱，”他不去研究卡维的神情，而是转看向屋子中央已经恢复冷静的男人，“这个孩子刚来不久，然而大伙儿都觉得他不应该待在这里。”

        “他太奇怪了，我都搞不懂他。”年轻的寡妇正坐在桌旁的矮凳上插了一句嘴，她开口时正尝试把新鲜的花插进竹篓的空隙里。“我知每个人在想什么，能让所有人都快活，”她停下了手中的活，仰起看向卡维，“但是我搞不懂他。”她的视线和卡维的双眸短暂相接，然后匆匆离开。她从地上捡起一只新竹篓，嘟囔：“你们两个我都搞不懂。”

        然而她又想起了什么，情绪激昂起来，于是扔掉了手里的活计，语速很快地说：“你看，都是从城里来的疯子，霍斯就和他不一样。霍斯只是无法表达，所以我理解他。而艾尔海森，他是叫这个名字吗？他……”

        卡维渐渐地听不清女人在说些什么。一直如此，他喃喃。没有人知艾尔海森的脑子里在想什么，大家只看得见他了什么。为什么这样？因为那是艾尔海森啊。人们感到疑惑，又很快释然，然后迅速散去。……那么这一次，也是因为你是“艾尔海森”吗？

        “好了，科德。”安普叔略带责备地轻唤了一声，他从来对这个率自由的女儿没什么办法。听见科德应声后，他的目光又回到了卡维上。“孩子，你的打算是什么？”

        沉默在空旷的房间里回响。卡维离开上了年纪的座椅，起走向房屋正中央。艾尔海森赤着上半，平抬的颅，冰冷的视线。他没有看任何人，这恰到好地表现出他的漠不关心：就好像这个屋子里正在发生的一切都与他完全无关。卡维轻轻走到艾尔海森面前，蹲下来与他平视。艾尔海森无波无澜地接住了这锋利的目光，村子西口再往西的荒野上，一场蔓延一个世纪的沙暴在此刻骤然停歇。

        “我要带走他。”卡维用眼睛死死地抓住了艾尔海森的，低声：“我会让你恢复正常的。我也一定会知，你到底为什么会变成这样。”话音尚未落地便已消散，而卡维静静地看着面前人的眼睛一点一点变成红色。他无意识地笑了，伸出左手住艾尔海森的下半张脸。手指用力到指尖泛白，就这样把野兽愤怒的嚎叫都扼杀在了咽里。手腕上的血痕依旧新鲜。在不断延长的寂静里，疯长的赤红色缓慢地褪了下去，那双眼睛又变成了灰绿色：冷淡的颜色，甚至趋近漠然。卡维松开手。他很确信，在过去的几百年里，他们正在用眼睛撕咬彼此脆弱的下。

        “他是我的大儿子，”安普叔在卡维后开口，“一个自幼痴迷与兽共的孩子，成年后已经无法入正常社会。我拜托来此取材的大建筑师带走这个同野兽一样的男人，只是希望自己的儿子不至于在沙子里葬送一生。”

        卡维转过，看向老人平静而略带笑意的双眼，他从那张脸上嶙峋的皱纹里窥见了沙漠中绵延的沟壑。半晌，卡维垂下眼睑，深深行了一礼。他知，言语在此刻太过冗余。沙子不善言辞，沙漠里的人也是。