间。”

        “如果是不愉快的经历，不想说也没关系的。但假如你好准备了、愿意和我说些什么，我随时都乐意当你的听众。”不希望氛围变得沉重，我轻轻了他的指节，“留在这边过圣诞节也很好啊，我可以是你的家人——我可以吗？”

        “我求之不得。”

        他先是有些惊讶、然后抿着嘴笑起来，眼里翻涌着某种我看不清的烈情绪；但可以确定的是他很开心。“那边似乎很热闹的样子。已经在这里休息有一会儿了，想去逛逛吗？”

        地面变得泥泞，雪水沾了我的发和衣服——和我预想中完全一样，所以说，初雪真的没有听起来那么浪漫。

        莫弈撑开伞，自然地揽过我的肩、把我圈在伞面的保护范围之下。我有些惊愕地转过：“我怎么完全没发现你还带着伞？”

        “谁知呢。也许你的注意力都在别的事情上，比如不想出门，或者搭纸牌受挫的烦躁感——就像被要求统计传球次数的受试者，不会注意到有穿着稽玩偶服的家伙经过画面一样。”莫弈的声音听起来懒洋洋的，他心情很好，语调比平时轻快不少。

        “我今天也带了伞，但是和背包一起留在办公室了。怎么不提醒我带出来？”

        我强地扶正过度向我倾斜的伞柄，让他的左肩回到伞的庇护中来。

        “如果提醒了你，我还怎么顺理成章地和你共打一把伞呢。”

        是非常莫弈式的回答。我不禁有些怀疑：像这样刻意制造的巧合和契机，除了被我识破的那些之外，在过去的两个月里究竟还发生了多少次？

        这里离未名大学不远、附近也有不少其他学校，学生们是不知疲倦地燃烧的火，让这片街区总是灯火通明。休息日的夜晚，步行街里人涌动，闪动的霓虹灯交相辉映如同白昼。

        路边的小摊上放着色泽饱满的、用致的缎带和透明礼盒包装的苹果。习俗和文化悄无声息地动着，异的弥撒在漫长的路途里逐渐洗刷掉了宗教本色，只留下祥和欢乐的美好祝愿。

        “还是很难想象，外国人过圣诞节竟然不吃苹果。”

        “民俗的变确实很有趣。”莫弈递给我一只已经拆掉外包装的苹果，“苹果在冬季易于储存，作为平安果的寓意也很好。虽然最开始大概只是促销手段，但那些代代传下来的仪式和禁忌，当初又何尝不是这样产生的呢。”

        苹果大概被储藏得有些久了，是沙心的，一口咬下去没有很大声音，果肉自动破碎成酸甜的泥。虽然我更喜欢饱满多汁的脆果，但这个也还不坏。

        “你打算怎么过圣诞？”为了说话，我有些仓促地咽下嘴里的苹果泥，“我想和你一起煮热红酒，还想烤姜饼人。”

        “好啊。”

        明明我问的是他的想法，但莫弈似乎并不想提出新的选项，只是笑眯眯地附和我的提议。“我会提前准备好你需要的东西，至于我自己……只要和你一起就可以了。”

        “不行。你再想想，我高低得给你实现点愿望。”

        我用手肘轻轻撞他。“就没有什么想的事吗，或者想弥补的遗憾？”

        莫弈的回答来得很快。他似乎早就有了主意，甚至不愿意装模作样多思考几秒，神色坦然、笑眼弯弯地，对我许下今年的圣诞节心愿：