“走，天宇！一起去打球啊。”你腼腆地向光源前向你招手的人微笑；正要迈向他，这张脸却缓缓爬满泪痕、渗出血污，渐渐离你而去，你奔向他，却怎么也追不上，他被黑暗吞噬，你呼唤他：天明，天明！偌大的空间只剩下他的声音：天宇，你自己走吧，我走不动了。

        这是你常zuo的梦，梦里那个最终没能回家的陈天明，是你唯一的朋友。

        天明，天宇。听着多像亲兄弟。可他已经离开九年多了。那颗叫陈天明的种子在这三千多个日夜里在你心底发芽，最终长成了一棵树，上面结满了未竟的遗憾。

        你叫孙天宇，或许是姓氏使然，你的人生坎坷曲折。

        非婚生。

        这三个字从你生命的开始就变成了诅咒，你在这个诅咒下度过了不安稳的童年，像踢pi球一样被安置在各位叔伯姑舅的家里。你从小就懂事，因为担心不听话会被抛弃，在最需要被肯定的时候面对的都是否认和嘲讽，吃饭的时候没有自己的专属的位置和碗筷，也没有自己的房间，还要兼职zuo小保姆。

        长辈们说你嘴甜懂礼貌，因为你总是想着要讨好别人。“宁在雨中高歌死，不去寄人篱下活。”，那是旁观者的高傲口嗨，你必须好好活下去，活着就好了，活着就有希望，你还要等妈妈来接你，妈妈一定会来接你，小时候的你如此笃定。

        “你喜欢舅舅家还是喜欢姑姑家啊？”

        “孙天宇，你妈是不是不要你了啊？”

        “天宇，你去了伯伯家要懂事，要让着堂哥堂弟。”

        “天宇，你要记着叔叔婶婶的好，zuo人要讲良心。”

        ……

        这是童年的你听到最多的句式，小小的你不知dao怎么回答，总是报以腼腆的笑。长大后你才明白，妈妈再也不会来接你，亲戚邻居们只是在打着可怜你的旗号对你施压，作弄你，他们想要你说出他们想听的回答，然后再哈哈大笑，说这孩子真天真。

        你对谁都无法完全信任，总是很拘谨，不出意外的话这种自卑和min感会伴随你一生。你min感又多虑，你总是试图解读别人话语和行为背后的han义，你总是畏手畏脚瞻前顾后，优柔迟疑。

        在你十五岁时，有个自称跟你同母异父的大哥哥来找你，你看着这个陌生的男人，你不知dao他眼里为何han泪，他站在舅舅家厨房的门口看着你洗碗，眼眶红红，他说他替妈妈来接你。你叫他大锁哥哥，跟着他来到南方的城市，哥哥说这里是他生活了20年的地方，从此你不必再颠沛liu离，这里就是你的家。

        北方han碱的水让你看起来面黄肌瘦，整个人瘦瘦高高像一gen立在墙角的扫把。正在长个儿的男孩子饭量大得惊人，你总是夜里饿，饿了就倒水喝，你不敢跟大锁哥说，你怕他会觉得你难养。大锁哥发现你夜里总是喝水后，经常带你去吃夜宵，你看着大锁哥睡梦里冒出tou的胡青，他对你可真好啊，他为什么要对你这么好，你受chong若惊，承担了大bu分家务。

        初中毕业，你进入了这座小城唯一一所重点高中，你还是没有朋友。童年的阴影伴随着你，你不常开口说话，童年的经历让你认为开口即是错误，你沉默寡言，你远离人群。同学们当你是透明人，不过一个人也没关系，反正你的成绩班级排名永远第一。

        高二，文理分科，你选了擅长的理科，进入了新的班级。理科班有很多男生，有你曾经的同学，也有陌生的人。rong入新环境对你来说完全没有压力，没有同学主动找你，你也不理会他们，你一心扑在受力分析图里，想要透过它看到未来的方向。