【前篇】
——天子长生,松柏长春。
——福若东海,寿比南山。
正殿的钟声回dang在皇城,吭吭地鸣响。
男孩与寥寥数名侍者站在清冷的偏殿後院,那儿是gong里贵族们的墓地,与正殿有一段距离,却依然能听见众人的欢呼。男孩抱着母亲的牌位,一动不动,他看着母亲的棺椁一点点地被下放到土里,好像把自己也埋了进去。
在仙乐国,有个传统,人必须於死後第七日入土,否则就会成为无chu1可归的孤魂野鬼。男孩的母亲在七日前死了,今天正好下葬,却偏偏碰上了太子的十岁诞辰。可怜的死者,明明也是个皇亲国戚,却因为死的日子不好,葬仪十分简陋,皇室们都去庆祝太子生辰,参加葬礼的人更是少。除了男孩外全是丧助,国主与皇后也缺了席,据说是为避免给儿子沾染墓气,只赠了几盏莲花灯以表叹惋。
「真是的,晦气死了。」
一旁,提奠花的gong女说着悄悄话。
「好死不死在太子殿下生辰前七日过了shen,要不是这碴,我今日还能去看一看可爱的太子殿下呢。」
「别这麽说,闵家的二女如何也是皇后的亲妹妹呀。」
「就算是皇后殿下的胞妹,但之前不是跟人跑了吗?那些市井里的男人,可不比这皇城,一个个脏得很,据说这戚氏也是染了一shen子的低俗气息,回来之後就不太见人了。」
「真惨呀,替皇后挡了箭矢,死後却连皇陵都进不去,只是葬在这偏殿的墓里。」
「毕竟丧礼和当朝太子的生辰相冲,国师说,若是安在了皇陵,会生煞气的!」
「唉呀,不吉利,不吉利!」
女人们吱吱喳喳,名叫戚容的男孩却像什麽也没听见,始终都是木木地看着前方。
他紧紧nie着手中的牌位,耳边传来的,是远方为祝贺太子所敲的钟声。
吭吭,吭吭。
明亮的镗音响彻仙乐的天穹,久久不散。
那是喜庆之钟。
正殿上,司仪们正为太子殿下祈福颂歌。
「天子长生,松柏长春;福若东海,寿比南山!」
「天子长生,松柏长春;福若东海,寿比南山!」
司仪们每唱一句,前来参礼的人们也跟着喊一句。到了句尾,两声南山叠在一起,一前一後,就成了「南山南山」。
南山南山,男孩想起了母亲生前,他们还没有搬入皇城的时候,母亲经常一边zuo料理一边唱歌,总是同一首。或许是由於记xing差,每次唱的词还都不太一样,却有几个句子一直是重复的。男孩记得,母亲会站在微光摇曳的竹棚下,一边用她那满是瘀伤的手抚摸的自己的tou,一边以些许悲伤的表情轻轻地哼。
——南山南山,青乌关关。
——此生离岸,复何返……
复何返。
一铲一铲,墓土逐渐覆盖在黝黑的棺椁上,直到棺椁消失不见。
远chu1,司典们放起庆贺的烟花,男孩shen後传来锣鼓的喧闹与人群的嘈杂,而他,他望着母亲留给自己的小小青碑,耳边彷佛又一次听见了那首歌。
※※※
——母亲是个笨拙的人。
既糊涂,又ruan弱,还很爱哭,连女工也zuo得差劲,每次帮自己feng补衣服时,总是补得歪歪斜斜,出门买东西也经常丢三落四。好像街上女人们熟悉的活,母亲都不是很擅长。
唯独料理。
戚容想,母亲的厨艺确实很好。
他们还住在平民地区时,母亲就经常下厨zuo菜。母亲煮的菜非常好吃,烧鸡丶蒸鱼,各种荤菜素菜,只要有食料,但凡经过母亲那双纤细的手,都能变成一桌好菜。戚容问母亲,她是从哪儿学来这些的,母亲说是在娘家。她自小就喜欢研究各种菜谱,尝试zuo出好吃的食物,但娘家的长辈们似乎认为zuo菜是下人的事,都让她别在膳房待太久,免得熏得一shen油烟,时不时还会对她指指点点。
母亲说,老家喜欢完美的人,像姊姊那样的人。
母亲说,除长相外,自己都和完美的姊姊不同。
母亲说,因为感到很痛苦,於是离开了那个家。
「所以,娘才一直没有回去吗?」
阴暗狭窄的仓库里,母子二人窝在低低的天花板下。他们用碎石碎瓦隔开了地上的积水,用麻布封住了墙上的破dong,像是在躲避什麽凶猛野兽般,蜷缩着shenti,紧紧抱着彼此。
只有月光隐隐透进来的黑夜,幼小的戚容压着声音问。他查觉到母亲的目光沉了下去,指尖也有些颤抖,却还是伸手摸了摸自己的脑袋。
「是啊。娘回不去了,不能回去。娘太没用啦,干什麽都不行,会给人笑话的。」
「但是娘,您烧的菜很完美啊。我喜欢娘zuo的脆pi烧肉,那些人gen本不懂得品尝。」
戚容鼓着脸颊埋怨,一个低tou又躜进了母亲怀中。
和母亲一起下厨的午後,是戚容最喜欢的时光。
他们的厨房在屋外,只用