别回来的好。

        ——然而，他那笨到天真的母亲，竟然连逃跑都不会。

        消失了十日後的清晨，母亲出现了。

        那时戚容正在家後方的小溪洗子。他的子沾染了一片暗红色的血渍，无如何也洗不乾净，洗得两臂都发麻了，那块污渍却依然那麽显眼。他就那样蹲在溪边搓了很久，才发现自己的双手抖得厉害，抖得抓不住洗涤的衣物，视线也模模糊糊地，眼泪掉个不停。

        抬手眼泪时，戚容看到母亲正在小溪对面望着自己。

        他吓了一，反地将子藏到後，母亲却已经跨到自己边。她的脸色煞白，似乎既震惊又悲痛。戚容想跟母亲说自己没事，却只脱口了「娘，我……」，便哽住了。

        母亲也没等他讲完，伸手就将他抱进怀里。

        一边紧紧地抱住，一边说着「对不起」丶「对不起」。

        听着母亲不断重复的声音，戚容想母亲一定也和自己一样，明明很痛苦，却不知如何从父亲边离开。

        那一次，是母亲最後一次逃跑。

        父亲常常对他说，自己和母亲是他的所有物。

        母子俩仗仰着他，而他是一家之主，是他们的支者，因此想对他们干什麽就干什麽。可以随意打骂，只要他还是他们的父亲与丈夫，这层关系就不会改变，直到他们咽气，烂在土里。

        年幼的戚容听得一楞一楞的，他不是很懂这些理，但他知，自己或许永远也摆脱不了父亲了。

        而这一切的转捩，是在那一日。

        那日，其实也与往日并无不同。

        母亲虽然平时就不算伶俐，但为避免惹父亲生气，事时总是很小心。不久前，父亲拿木裩打了母亲的手臂。戚容看到母亲的手整只胀红，甚至有些发紫，或许是因为太痛了，母亲才会在端汤时，不小心将汤撒了些在地上。

        这原本也是小事，父亲平时骂一骂就过了。但那天，父亲似乎在赌场输了很多钱，心情特别不好，见到母亲犯错，更是怒气冲天。他让母亲跪在门边好几个时辰，不让母亲起，如此还不够，甚至拿起一锅烧的水往母亲上浇下去，浇完之後又猛扇巴掌，母亲疼得哀哀大叫，戚容从没听过母亲叫得这麽大声。

        「臭小子，你干什麽？」

        转眼间，他就挡在了母亲与父亲之间。

        「爹……您丶您能不能别打了。」

        戚容虽然很害怕，吓得不断地哆嗦，却没有挪开脚步。不知怎麽的，他看着母亲跌在地上起不来的样子，便觉得自己绝不可让父亲过去。

        父亲见他站着不退开，一个耳刮子挥下来。

        「干你屁事！给我！」

        「……不。」

        「混说什麽！」

        父亲又抱着他的猛打，打得他晕晕乎乎的，耳边嗡嗡地响。

        「让不让！」

        「不让！」

        「臭小子！」