浴室狭窄，站进了一个人，另一个就转不过。月站在门口，看他躬摸索了片刻，又直起来，嘱咐他：“你再冲一次。”

        他把月推进来，为他关上门，没有提那件衣服的事。镜前

        吃到一半，风的手机响了起来，风了个抱歉的神情，起走进雪里，玻璃和风的影子都被雾气淹没，月只能看到一个隐约的红色光点，隔在另一端闪烁。他茫然地注视锅里沸腾的汤，白色的泡沫涌起来，难辨的口音和不熟悉的味，他终于感觉到由南到北迟来的陌生。三年就是一座山，路上的山要起来，得很多个三年，心里的山要起来，三年就能隔山隔海。月在这望，面对面只是一瞬间的事，一旦路过了也只是背而驰。

。风走到他边，掀开一点窗帘的边缘，发现雪已经下了下来，像调味罐细微闪烁的盐絮，在人行上实实地压出一块清明的白色，大地姿态各异的肤被盖上一层敌我不分的裹尸布。

        风在午夜时分抵达家门，站在门口摸了半天钥匙，才想起来已经给了月。已经很晚了，他将屏幕解锁，往拨出输入号码时不假思索。月的号码，从前他没有存，是他一向记得牢，不必要存，后来不存，依然记得，却不怎么需要了。他站在紧闭的门前，楼梯转角的平台着老式的青砖，只砌到腰，留出了十字花样式的镂空，风从空隙里灌进来，楼灯在的天花板上，随冷风起落的间隙亮起、再熄灭。他站了一会儿，正打算下楼开间宾馆，门便开了。月站在门里，房内的空气因加热而膨胀，迎面向他侵占。月穿一件宽幅的短袖，发还滴着水，见到风拿着手机，有些惊讶的脸便悄悄抿了抿嘴，侧让他进去。风闻到自己洗发水的气味从他脖颈后面漏出来，还有些愣神：是他从前的衣服。

        两口酒进肚，风就说起镇上的事，这里实在太小，意气从臂弯里失，生活给他进一地的鸡蒜。冬天是风最忙的时候，气不像城里普及，村子里过冬烧的是煤，炭盆搁在床边捂一晚上，引起火灾或者一氧化碳中毒，死亡事故隐患很大，因此风要定期走访孤守的独居老人。风说到一半，又觉得吃饭的时候，不好得提这个，又闷闷住了嘴。风给他要了米饭，月要分给他，风摆了摆手，他近几年胃不很好，吃不得米饭，胃里会反酸。月嘴里嚼着饭，嚼到要没味儿了，才觉出来饭是捂生，一粒一粒的，里的芯还着。

        风的电话接了有一会儿，回来的时候肩上铺了一层雪，说是所里又有事了，他把兜里的钥匙串掏出来，银色的圈上琳琳琅琅挂了很多，风找了找，找到家门那只，沉甸甸地落进月的手心里，嘱咐说伞留给他了，让他吃饱再回家。月点点，招呼他注意安全，风便走了。月又坐了片刻，就着啤酒吃掉了风剩下的半碗凉透的饭。吃完结账，被告知已经结过，他撑着伞走出店门，天气恶劣，大多商铺早早收摊打烊，冷风无遮无拦卷过街。

        他们徒步走在路上，饭馆就在楼下拐角，离风的住很近，木而厚重的帆布帘里夹着棉芯，将鼎沸人声或锅底一起被隔绝在冷夜之外。风对这里很熟稔，有人招呼他，很快地点了菜，铁锅端上来，打开火。一只羊被剖开，脐带割裂，砉然分解，脏和骨肉被炖出黏稠高汤，粘连的脊髓也被敲碎，在高温中溢出，分成两锅盛到面前，汁晃着油光，犹如游移增的细胞。风和月相对坐着，花椒、八角，未除尽的膻味，风给他和自己开了一听生啤，杯子和眼睛都结起雾来。

        他的住不大，十来步便迈进浴室，伸手一探，果然是冷的。

        “走吧，我们去吃晚饭。”风对他说，像是还在狭窄的四人宿舍里，风无数次对他说过那样。

        十多岁的时候，谁肯承认自己终将在平庸里中掩埋骨灰，站在正午的高，因而得以肆意轻视阳光下的影子。直到影子滋生成空，他们从塔中跌落到人群里，像黎明时两颗黯然失色的星星，人间洪波涛万丈，那么轻易就将人分隔两端。

        很快风皱了眉，反手去攥住了他的指尖，是冷的，比他还要冷，他一即放，随手把外套放在架上，一转便往浴室走：“你烧水了吗？”