他说：“我爱你，ennano。我自己都要不知……我有多爱你。”

        为什么死后会来到这里呢？肖恩深呼，风在口腔里扫一圈，像了冰薄荷糖。为什么不是前两天，或者更早的时候呢？

        他想和老爸拥抱，不再是那短暂的一下，而是长一个长久久的拥抱。他要说：我也爱你，papá。

        “嗯，”肖恩的声音有些闷闷的――尽他拼命让语气显得欢快，无事发生，“辛苦啦。”

        “肖恩，我们要继续走吗？”丹尼尔坐在他侧，手里把玩着拾起的落叶，将叶在掌心左右搓动，挥出微弱的气。他的问询略显迟疑，似乎意识到他陷入沉思而非仅是沉默。

        老爸，命运总是这样捉弄人吗？

        天知他多想再见老爸，想珍重又面地告别（他们的离别实在太过仓促，冲击而无实感了），又或者，抛开那些沉重，惹人不快的不幸与真相，只是闲聊，在那间充满铁锈和机油味的地下车库里，傍晚的黄昏余晖中，聊维修，摇乐队，艺术梦想，听他低低地说：hijo，我爱你。

        “是啊，你超厉害，”肖恩冲他眨眨眼，“小怪兽。”

        注视那双眼睛，他又想起，如今老爸的死仍是一个的天大秘密。他的弟弟对此一无所知，满心以为这场出行是探险，是森林营，是酷炫的公路徒步行，全然不理解逃亡的境与概念。

走边嘟囔：“你吓到我了，肖恩……休息一下也没什么的，肯定是赶路才赶成这样了。你刚说啦，我们可是走了四、嗯，整整两天呢！”

        他只是九岁的孩子。想到这儿，肖恩不禁心尖一涩。“再休息会儿吧，你不是走不动了吗？”他缓声说。

        记忆中，此时正临万圣节。想到万圣节又会想到西雅图的家，路易斯小镇1452号街区。那里过节氛围厚，南瓜灯随可见，而他们把骷髅放在自家院子的迷你篮筐里。他和莱拉坐在那儿附近，谈论香烟，派对，大麻和怎么和喜欢的人上垒。

        如果下一秒就要苏醒。如果天堂的幻境总要破灭。如果此时此刻只来得及说最后一句话。

        “嘿……”丹尼尔睁大了眼，“突然这是怎么啦？”他听上去有些难为情，但还是把手贴到肖恩的后颈上，安抚地搓了搓，“我知，肖恩，我也是……话说，你不会觉得我生你气了吧？虽然真的很累，但我明白，冒险肯定不全事事顺心！”

        “什么？”他笑了

        那年他十六岁，尚青春，尚活力。之后，他再也没过过一次像样的万圣节。

        丹尼尔没有立即回应。他皱起眉，腮帮子微微鼓起，语速慢慢的：“肖恩，你好奇怪……我刚扮僵尸咬你一口，你就真变异啦？”他嘀咕，“我有那么厉害嘛……”

        ――刺啦！森林公园的画卷被撕破。离服刑结束还有数个年，监狱暴乱死伤惨重，他低，穿梭在一个又一个单调的方格中，仰，用嘴服务那些纹满背的壮汉，接下一声又一声调笑和侮辱。他在晚上被噩梦偷袭，哭醒，剥脱骨地醒，偶尔也不切实际的美梦，所谓时光倒，重开始。而后他睁眼，起床铃震耳聋，声光色俱全的海水迅速退，庞然的空虚下砸，释放日遥遥无期。昨天，今天，明天，大后天，没什么不同。黑白灰三种颜色的默片。

        回神时，肖恩已经坐在了远离主路的地上，卷曲而发黄的落叶零零碎碎地铺了一层，发出阵阵清脆的颤声。

        肖恩抬手，轻柔地拍了拍他的脑袋，为过于真实的感暗自惊心。丹尼尔仰，不解地看他，目光单纯，毫无杂质。

        接下来的十分钟内，他们坐在路之外的树荫下。成片的巨型树木遮天蔽日，深秋的凉风悄悄往肖恩的卫衣领口里钻。

        “丹尼尔……”肖恩的呼唤轻轻的，像怕惊扰了现实中永恒的残酷。他侧，抬手，尝试地，将他的弟弟搂进怀，只一瞬，只一瞬，好像死也没那么可怕，绝望也并非势不可挡。

        “唔，不行，你真的怪怪的！你得……你得证明你是肖恩・迪亚兹！”丹尼尔扬声说。他把树叶随手丢地上，兴致地侧，眼睛亮闪闪的：“来，我们来玩快问快答！”

        “抱歉，小不点……别担心，我很好。”他眼眶又开始发热，在心里轻轻想：好高兴再听到你的声音。悲伤也在震惊后浮出水面。这是梦，还是天堂？我能一直留在这儿吗？如果……