张东升刮下墙上的漆，搓成大小合适的颗粒放进骨灰盒，又将脚印和指纹抹去。

        “装了甚么？这样重。”

        “可以。但是很遗憾，这并非由你选择，我们只是通知你，现在，请好回去的准备。”

        老没多问，将纸箱全搬了上去。

        “东成你刷墙干啥——”那人的动作一顿，又若无其事地继续，没有应答。

        他走出门，朝村尾表弟住的房子走去。表弟张东成前几年父母双亡，没生过孩子，社会关系简单，而且长得和他有两三分相像。放眼整个农村，再找不出比这更好的条件了。

        炊烟在排气扇弥漫，少年熟稔地颠勺炒菜，装好盘后端去桌上。

        装的水太多，没过了沾满油渍的餐，不甚清晰地映照出上方面无表情的脸。

        不知不觉看了五个小时，朱朝阳伸了个懒腰，

        现在是上午，爸妈一般都在田里耕作，张东升小心披上柜子里的旧衣，听到外面没有动静后出门，扫了一眼钉在墙上的红日历。

        自打上了高中，他的饭量越来越大，很快整整一碗米饭两盘菜就见了底。

        无论如何，都不能让人知这件事。

        少年给自己盛好饭菜，对面的碗里空空如也。过程很安静，连筷子敲击碗的声音也听不见。

        眼看距离他的死亡已经过去了一年多，不用担心还有警察出入村子。朱朝阳那么聪明，怎会老实交代对自己不利的事，大概已经将所有事都推到了他上，张东升一死，再也没人隐瞒真相，警察很容易就能查出事情经过，一切就水落石出了。

        ——

        他睁眼便看见自己住了整整十八年的房间，他试图想起什么，上一秒的记忆却停留在倒地前的那一刹那。

        也许自己是死而复生，又或是在失去意识的这段时间里被人救活了。他什么也回想不出，脑中断片似的空白。

        他在房间搜寻着能用的东西，一转看见柜子上的方盒，贴着他的黑白遗像。敞开的窗外来一阵风，窗帘轻飘飘地扫过地面，分毫未动的摆设洁净得看不见灰尘，仿佛还有人住在这里。他不由地打了个冷颤。

        交谈终止。张东升什么都来不及多想，忽然感觉左侧口传来剧烈的疼痛，仿佛那颗子弹仍留在前，疼痛漫长得像是过了一个世纪。

        然后他回到房间收拾好背包，去了少年不远的新华书店，在熟悉的书架前翻开一本高三数学真题卷。

        “回去也见不到我想见的人。他们都死了。爸妈想来也不乐意看到我这个杀人犯儿子。”张东升冷冷地说。

        周围没有声音，仿佛一切都按下终止键，时钟默默指向六点整，不少人都出去吃饭了，四传来窸窸窣窣的响动终于将朱朝阳从题海拉回现实。

        最重要的是，表弟从来不长心眼。

        二老早就习惯了这位后生沉默寡言的子，没多说什么就走远了，张东升刷掉最后一丝血迹，取下纸帽收拾地面。

        门被打开，少年逆着窗外照进来的阳光脱鞋，脚边放置的塑料袋里装着今天的蔬菜，新鲜的叶子上滴着水。

        “都是过期的，从冰箱里整理出来了这么多。”

        桌上摆着两副碗筷。

        “妈，今天我洗碗。”少年越过空无一人的桌椅，自顾自走进厨房打开水龙。

        老式房屋外表陈旧不堪，楼贴满各式各样的小广告，把手也锈迹斑斑。屋里边儿倒整洁，客厅、厨房、卧室甚至连餐桌都透出整洁朴素的气息。

        开着垃圾车的老慢悠悠到了跟前，拎起两个大纸箱子，上留下一汗。

        绿墙纸剥落了一大块，有气无力地耷拉在墙角，少年将它涂了胶水贴回去，习惯看了眼四周，开始生火饭。

        他熟门熟路地来到床边，撬开床板一侧的木片往里掏，掏出两沓现金。他不能以张东升的份出现，必须立刻找到其他合适的份，否则会引起不必要的怀疑。

        夕阳渐渐沉没，张东升父母扛着锄菜篮归家，远远的见白墙黑瓦的小房子里，有一人攒动。

，还是真实存在的？

        它们蜷缩在垃圾车的角落，很不起眼。老双眼昏花，一时没能看清里面装了什么，颤颤巍巍坐回去，驾车离开了。

        有且仅有一个念占据了此时全心神。