老板娘见他可怜叫他睡在杂货铺，小孩喜欢同他闹，先生先生地扑到他上，他就笑着拿出平时去别地打零工的积蓄一分叫他们拿着去吃点心，打发走后又坐在生意清冷的门口倚着抽烟无所事事就当店门的活招牌。

        好久没看电影了，路辰忽然意识到，他的思绪被忽然打断，一时愣神，他看了一眼窗外，拿起咖啡杯喝了一口，被苦涩地闭上眼睛，昏沉沉的脑袋终于有些清醒，想起你之前说的话，看了一眼表，快七点钟，离牌局结束的时候已经过去几个小时。

        你那时是怎样的神情？嫌恶还是什么？他记不清了，反而这种他记不清了，你死死抓着他的手腕，步履坚定地带着他离开，他在恍惚中想起曾经他在多年后再次见到你时的模样，那时候你刚回国，港口沸沸扬扬像战争开始的那晚。

        他走出放映室后，检票的窗口闪着红光，台阶上用粉笔涂鸦的波浪线一路延伸到路的另一侧，像是真正的属于白昼的波浪，他小心地避开不想踩花那些线条，忽然听见你父亲漫不经心地叫他。

        他百无聊赖地用刀叉割过不会发出声音的餐纸，等着接的人掠过他旁，期间几个穿着时髦衣服的外国旅客看向他，他只是看向隔楼的阳台，人们交谈着嬉笑，路过的服务员腰间带着崭新的餐巾纸，他忍不住再次想起你们重逢时你的神情。

        此时几辆带着风铃声的自行车驶过，穿着统一的校服，正是归家的学生，在麦田的漾和清香中掠过，路辰难得抬眼看了一眼，同行人稀奇地看着他，问他在看什么？他回望那人一眼，说，看他们回家。

        他想了想，抬起，看见路边的杨花逐渐抽枝，是春天的提前到来，他说，我会答应的，先生，您选的刚才那电影正好是我最喜欢的演员演的，能看到，我很满足，谢谢您。

        你在看什么？他忽然听见问句，一时不知该怎么回答，他又一次抬起，平原广阔无际，金黄的麦色一直延伸到天边，甚至能望见那几辆自行车的后缀，赤脚的孩子在田埂上奔跑，把路边插着的风车带上风旋转，像无数七彩的花朵盛放，兔子从麦田里抬眼，只看到干燥的风把卡车司机的帽檐穿得翻动，金黄似浪，白云似舟，远正传来悠扬的笛声，车子正摇晃着要离开这座城市。

疑他逃难前是否过一个说书人。

        你调查过路辰的背景，知他以前是个话剧社演员，演过不少爱国剧目，当年他与你父亲的线人认识，是他同学介绍的，你后来知他不算自愿的，只不过你的父亲邀他看了一场电影，你父亲正好谈事，他自己一个人欣赏着电影，以前他只能看一些用几角钱就能看的放映厅，里面挤满了人，他一次看那时候被称为“内封禁”的电影，正好是你母亲主演，也不知有没有你父亲的旨意。

        小路，这是那人第一次这样叫他，他偏了偏。你父亲问要不要答应，说得暧昧又公事公办，好像这不是一知卖契而是一件普通的文书。

        看家。过了很久，他终于回答。

        人们现在爱叫他路先生，因为他有文化，能识字，不知从哪里来的，只知姓路，他被抓进地牢前就把下人都尽数遣散，只留了几个了太久的首饰在当铺当掉后把钱押在这个街角里不起眼的书店当准学徒，留下空像防空的耳。

        因为没钱抽的是劣质香烟，他懒散得像只眯着眼看人的猫，又生得漂亮讨人喜欢，素颜眼尾也浮着绯红，像立了牌坊还要赚钱的

        你下船时穿着一黑色的大衣，因为此行目的你没有太高调，有些知你是这个政府新上任的特务总在书店下面的茶馆议论这事，路辰正在为茶馆打零工，他穿着一洗得褪色的蓝色布衣长衫，在早市卖早餐的吆喝声里一边给新进的书包书，一边把报纸上的标题红字剪切下来，贴在日记本的内侧。

        他每天夜里都会被未好的伤痛醒，他自从出了城市中心便没睡过一次安稳觉，当他在无尽的黑夜里独自咬着自己手腕忍受痛苦，守望孤独的时候，他会一遍一遍翻看你写的信，看你一开始稚的字迹，看你后来龙飞凤舞的署名。

        回家？回家好啊……我已经很久没回过家了。同行人略带伤感地说，继续仰迎着微凉的风，车开得不快，人们却很欢快，也是，这样的日子在战时已是十分不错且舒畅的了，人们赶在日落前回家，抛却劳什子侦缉队[13]，只去远方，而他看了一会碧蓝的长天，就低下再次翻起你曾经写给他的信。