你一路上望着列车的风景，想到十年前你回来，看望过他的家乡，你直到现在你依旧清晰着那段旅程，你坐着绿色巨的列车一直到那个他口中的……城市？那荒废了大半剩下几挤满新型商店的城市挤入你视野，你可以看见那灰色的墙和未拆的庙宇在阳光的照耀下斑驳模糊，一种恍然的震颤在你的肤下涌动，你忽然感到难言的好像今天才发现的恐惧，一如你第一次回乡时那样。

        于是你决定去烧他的遗物，就像这封迟来口述的遗书里说的那样，临走之前你从抽屉里翻到那张便签，上面还留着几片干瘪的苦丁香花，手写的英文娟秀甚至有些稚，你想象着他在哭了一夜后颤抖着手指在春日的早上一点，一点写下“别让风毁去你飞向自由的羽翼。”

        那栋宅邸的漆掉了一地，墙面如同垂死老人的手布满令人寒颤的灰白疙瘩，突兀的出被风蚀得泛黄的窟窿如同一只眼睛在高低垂，你不再回望，他失真的依旧与从前别无二致的沾着已落漱花和霜白浅草的歌声低低地从你几十年没换的车载音乐里出，几乎令人感动，几乎令人落泪。

        你想象着窗前的垂柳随着风拂过路辰脸的模样，他抱着怎样的心思看着远，是否想象自己离开了这里，去到那边拥有自己真正的生活？那人感慨地说，路先生生前，大概真的很喜欢梨花。

        随便说说写这篇的时候在想什么吧，这篇不一定对其他人有影响但对我肯定很有影响，毕竟四个提纲八万废稿（。）这篇借鉴了一下有名的著作

        后院里的花已然枯萎，你闭上眼，再次梦见他第一次来到家里的时候，却直到现在才发现，你曾经在狭隘的折叠床上，货车的后厢里，每一个细节清晰万分犹如昨日的记忆，你如今却连他的脸都记不清。

        你忽地意识到――这个他轻轻说出的名字，不再只是一段音节，飘散在字眼里的思念，一段不曾经历的时光，而是一个的，仿佛即将塌陷又荒芜生长的土地，好像剥开了一层琉璃的外壳，又像散去了让人神往的薄雾，荒芜，又满是他的回忆化为风飘在街。

        后记：

那人顿了一下，有些惆怅地看向河面，夕阳映照着远方好似柔和的绸缎，他问你，你还记得路先生在你临行时给你写的便签吗？你止住莫名发抖的手，摇了摇说不记得了。

        你来到后院，这里没有想象中的蛮荒，而是长满了四季常绿的树木，而之前你们自己栽的树，都已死去，在这一片倦怠的绿意里，风铃如歌发出残响，你看到他的坟墓，上面只有几朵枯了半边的风信子，紫色淡淡的几乎消失，而墓碑上，刻着一句短短的话――

        那人叹了声气，说那串英文，小姐可以回家去找找还在不在。他点了烟，一边抽一边说，路先生接手这一切的时候才二十几岁，还是会被音乐和文学引的年龄，你不在的时候，他一有空闲，就会坐在那个他以前住的房间窗子旁，出神地望着，那边的城市正种了很多梨花办一个陋的花展，望得那么认真，谁没法打扰他。

        你烧去他的遗物，很少，就像他第一次来带的行李一样，很简单不知换洗了多少遍的白色单衣，一双鞋底绣了花的布鞋，一个没有书的灰色背包，你连同那张便签和曾经他收藏在箱底的信也一齐烧掉了，接近六年写下的十六封信，一封没少，烧掉后发出轻微的烧焦味，很难闻，难以想象一个人最后留存在世界的痕迹就这样被轻易毁灭。

        “My　thoughts　will　accompany　you　to　sleep　with　the　wind.”我的思念将随风伴你入梦。

        你只依稀记得那雨天来得猛，春天来得迟，梨花在桌上枯萎，他抬起眼，冲你半真半假地笑了笑。