“怪可怜的，听说眼睛都瞎了。”

        二

        “你有什么事吗？”

        和不懂中国话的外国人共度一个长夜，在郭枫晓并不是什么稀罕事。于是，她坐到椅子上，几乎熟极地出温柔的微笑，开始讲对方完全听不懂的笑话。可是她讲了一两句后，客人便发出了快活的笑声，几乎令人疑心他能够听懂。而且他的手势更加花样繁多，令人眼花缭乱。

        郭枫晓稍微挪了下椅子，嘴里着西瓜子，出了为难之色。看来客人是以为，只有两美元的话，她是不肯把子交出来的。可是彼此语言不通，想让他明白其中的缘故，怎么都难以办到。事到如今，郭枫晓开始后悔自己的轻率，她清亮的眼神转了转，无奈之下，只能更干脆地摇了摇。

        “莫非是前一阵子，和胖太太一起乘画舫的那个人？不，那人的发颜色要红得多。那么，也许是对着秦淮的夫子庙拍照的那个人。可是那人好像比他老很多。对了，那次在利涉桥旁边的饭馆前，围了一堆人，有一个非常像他的人举着藤杖，在打人力车夫的背。难是……不过，那个人的眼珠要比他蓝。”

        客人酒气熏人，可是他那醺然发红的脸颊洋溢着男人的活力，似乎使这个寂寞小屋的空气也明快起来。至少在郭枫晓看来，平素见惯的南京本地人自不必说，就是比起她以前见过的所有东洋西洋的外国人来，这个人都要来得潇洒。不过，刚才她就觉得，这个人似乎在哪里见过，这一感觉总无法消散。郭枫晓望着客人额上垂下的黑卷发，一边殷勤愉快地招呼他，一边拼命搜寻第一次见这张脸的记忆。

        郭枫晓不由得站了起来，目瞪口呆地望着这个陌生的外国人。客人年纪约摸三十五六，穿茶色条纹西装，着同样质料的鸭帽，大眼睛，下巴上蓄着胡须，脸颊晒得通红。不过，有一点令人不解，那就是，他虽然无疑是个外国人，但究竟是东方人还是西方人，却无法分清，着实奇怪。他的黑发从帽子下出来，衔着熄灭的烟斗，堵在房门口，那模样怎么看怎么像烂醉的过路人迷了路。

        这天晚上，她靠在桌前，久久地孤坐着。夜色愈见深沉，传入她耳中的，只有不知在何鸣叫的蟋蟀声。没有生火的房中，寒气如水一般，从铺地的石上逐渐漫进她的缎子鞋里，浸透了那双纤巧的脚。

        自此以后，她不再留客过夜，只靠着高超的陪酒技术，与惯会的甜言蜜语，来接待客人，不再献出。

        “那客人怎样了？”

像你一样，病怎么也好不了。可是一旦传给了客人，她上就好了。”

        看到她为难地皱起秀美的眉，客人突然大笑起来，随手脱下鸭帽，摇摇晃晃地走了过来，一屁坐在桌对面的椅子上。这时郭枫晓发现，虽然记不起何时何地见过这个外国人，但他确实似曾相识，不禁感到些亲切。客人不客气地抓起盘子里的瓜子，却没有咬，只是目不转睛地盯着郭枫晓，不一会儿，又夹杂着奇特的手势，说起外国话来。郭枫晓虽然听不懂，但朦朦胧胧地猜到，外国人似乎大致明白她所干的营生的意味。

        在郭枫晓自顾寻思的时候，外国人依然一脸愉快，不知何时把烟草装到了烟斗里，吐出了好闻的烟味。忽然，他说了一句什么，嘿嘿憨笑着，将两手指伸到郭枫晓面前，出“？”的动作。两手指的意思是两美元，大家都心知肚明。但郭枫晓是不留客人过夜的，于是她灵巧地啪啪嗑着瓜子，笑嘻嘻地摇了两下表示拒绝。客人大大咧咧地将两肘靠在桌子上，借着幽暗的灯光，把醉醺醺的脸凑了上来，目不转睛地盯着郭枫晓，过了片刻，他又伸出三手指，眼神像在等待回答。

        郭枫晓盯着幽暗的油灯出了一会儿神，打了一个寒战，搔了搔着金翠耳环的耳朵，忍住了一个小呵欠。就在这时，油漆门忽然猛地被推开，一个陌生的外国人踉踉跄跄走了进来。许是他的动作太过猛烈，桌上的油灯啪地蹿了一下火苗，伴着红红的火焰，黑烟在狭小的房间里弥漫开去。灯光正照在客人上，他摇晃着倒向桌子，但上又站直了，向后退了几步，重重地靠在刚关好的漆门上。

        郭枫晓心袭来一阵隐隐的恐慌，依然直直地站在桌前，诘问。那人摇摇，表示不懂中国话，然后拿下横叼着的烟斗，利地说出一串莫名其妙的外国话。这回轮到郭枫晓迷惑了，她摇着，耳环在油灯光下闪闪发亮。

        小姐妹走后，枫晓一人坐在桌前，望着墙上的十字架思翻涌。