密，你不许告诉别人”

        我并不恼怒于他的无情，这点亲密的相已经足够我暗自回味许多日子，踮起脚尖，悄悄地，急切地，生怕再晚一秒就忘记，把那句荒谬天真的话语进他的耳孔里。

        “我是易牙生的吗？”

        雉羹的躯猛地一震，平衡的假象骤然撕裂。他一时怔住，如坠冰窟，吃力咀嚼着那句话里的意思，朱红眸子幽深，试图从我的神色中找出任何一丝歧义。暗灯之下，他只有一薄薄的衣，肤冒着缕缕白的热气，眼神浸在冷月与雪光中，无比伤痛，我刹那间意识到，他或许把我认成了记忆里某一个曾寄托他所有柔情的少年。

        “雉羹？”

        “雉羹！”

        “...你要去哪？！”

        剑光划破黑暗，比脚步更快，我惊惶未定，隐隐觉得自己了错事，伸臂去拦，却只抓住了剑柄的长穗。

        “你...也要走吗？”

        坚毅面容隐在暗，烛火拿远了，显得更小，月光照不进走廊的尽，我只看见他下颌的线条，浸在一片岌岌可危的色里，坚生冷，如将化的冰川，微微颤抖。

        “...请放手。”

        他最终还是孤一人往夜的那去了，拇指无知觉开剑锋，将一缕寒霜与惴动不停的渴望，一并执在手中，执拗地要去面对那场不是秘密的秘密。

        次日我们对坐，在院中摆一局棋，易牙果然日上三竿才施施然而来，行走间石青色的坠子啪啪打在大上，正巧是那个位置。我摸了摸自己的掌心，想起那些梅花般的指痕，错乱且撩人，于是扬声叫住他：“你会生孩子吗？”

        易牙脚下一顿，也不回，冷笑：“男人不会生孩子。”

        轮到我落子，白子用寒玉雕琢，拈久了指尖冻得发凉，冬日里尤甚。我对着指尖一下下呵气，仰起脸来看他，用一种纯然天真的口气：“不会吗？”

        “不会。”

        我以为雉羹仍旧会默然无言，没成想接了话，他落下一子，我慌忙垂眼看棋局，再抬，却见易牙已经走远了。他沉凝着目光，字句里有种品不出来的意味，尖锐冷，不化也捂不。檐下雪水滴落，敲打青苔，我们谁也没有再说话，呼声不自觉地压抑着，干燥的冷气团踞腔，吐息裹有森然血气。

        他往日与父亲对弈从不放水，这次却下得满盘稀碎，末了查下来，一共输了我两个子。

        于是我叫他起来，一同去见父亲。

        雉羹轻声告了罪，低收拾棋子，嘴角紧紧抿着，额发垂落下来仿佛一片黯然的穗。我想到他剑穗的颜色。好像是深黑的一把丝绒，中心挑着点红，或是深红的，末端染着黑。是一种干涸的腐坏的血色，仿佛剑的锈痕。

        细雪簌簌，朱红飞檐，他走的很快，提着剑穿过重重深院，掠地无声，剑鞘末端的血一滴滴打在地板上。我迟迟落后，紧追不上，脚下片片红梅怒放，慌忙去看，见刀刃果然割开他的手掌。

        檐下的灯笼破了一口子，蜡烛也熄灭了，猩红的烛泪滴落在门廊上，像是被剜掉瞳仁的眼眶。

        雉羹先我一步叩门。

        “父亲。”

        主人闻言，眸子稍稍一抬，在来人的脸上定了一下，复又低下去，没什么欢喜，也说不上厌恶，仅是随手施舍的一丝目光，已着实叫人心动。

        他仍在抚那把琴，姿态端庄，看不出是个奄奄一息的病人。

        昨夜的痕迹已然清了，纱帐窑瓷都不见，早起最初开的一枝梅花被有心人折了来，摆在瓶里，疏落地开着两三个苞，枝条欹斜，很有几分美艳。

        父亲信手拨来，曲不成调情也难猜，一支清平乐弹得潦草不堪，偶尔震落两三缕红的，颤地浮在琴弦上。我向他问安，搜刮肚说上些家常的话。

        仿佛还隔着那神秘的帘子，他的姿怎么也看不清，我不明白，是一天看不清他，还是从始至终都未了解过父亲是个怎样的人。痴情的凡人，亦或冷的天神，好人，还是坏人。我学识浅薄，话本中也没有提过绞成乱麻的人要如何抽丝剥茧，是把他冻之后剖分成无数张微片来细看，还是把肉脱空，奉茶磕，诚挚请教腔之下那颗不知是否尚存的肉心。可父亲俨然是一条幽折的大蛇，永远都蜕不尽，难要从他口中爬进最深，才能与他感同受么？

        梅花摆在边上，畸残折扭，一痕可怜丹朱斜穿过来，撩开那层无形的纱幔，衬得他的神色竟有些妩媚的味。

        他凝着一双寒目，睫下，出的眼光落在指尖，薄而艳。

        啪――

        琴声一起，丝碾柔，汁水沾染丝弦，我注视着他渐红的指腹，仿佛听见什么折断的声音。

        “这花，开的很少。”

        “病梅，一贯如此。”