“有为子，你记得吗？究竟是什么事，二十三年前――”

        叫有为子的老板娘听不见声音，看到丈夫招手，抱着围裙，站在木楼梯边伸出两细白的胳膊，朝丈夫和客人的方向飞快地比划，大概说了什么。

        “所以说，就是真司那家伙咯？哎呀，我就知啊，就是那个小子。那小子已经很久没出来见人了……”

        因为周围嘈杂的环境，秋山完全听不清老板的话，只能故作姿态地点点，听着离他最近的客人们的闲谈打发时间。

        “还有人要走吗？还有人吗？到东京去――”

        车夫开始新一轮的叫价了。莲惦记自己的车还在维修站，不怎么样，如果车没修好，他是不愿意回去的。

        老板见他一个人像一杆枪似的站在那里，于是关切地凑上来问他：

        “喂，小伙子。你是一个人来的吗？”

        莲点了点。

        “客栈已经没有空房啦，可以暂时住在村民家吗？对方也是个跟你差不多大的年轻人。”

        莲掏出夹，已经准备预先支付住宿的费用了。然而对方说他说：

        “东京人总是这么客气，有人到家里客，真司高兴还来不及呢！我叫志男带你去吧。”

        于是，秋山莲默默把夹收回口袋里，就这么稀里糊涂地被客栈老板安排的伙计领到村民家去住。

        村子里到是泥泞的小，二人从田埂上绕，走小路往村子的另一走去。傍晚，雨雪终于停了一阵，水田里倒影着群山群青色的影子，晚霞透过天边玻璃般的云层，散发出来一片扇叶似的澄澈光芒。

        到了宅子前，这人家从外面看起来没有什么不同，都是乡下用泥巴和木堆起来的低矮房屋。但是，主人似乎不在家。客栈里又还有许多事要，伙计就把莲被丢在屋里，自己回去了。

        莲莫名其妙地站在土间，搞不明白自己为什么答应到这家来。因为过于热情的老板，还是沉默不语，一路闷带路的伙计？他开始思考，为什么天黑了主人还不在家，莫非主人是个每天都喝得酩酊大醉的酒鬼？天色已晚，门就这样随意地打开，客人还是由其他的村民领进来的。

        面对秋山的疑问，带他过来的人特意折回来告诉他。

        “真司最害怕寂寞了，他总是希望有人陪伴他呢。”

        莲还是不太放心。

        “但是话说回来，主人不在家就贸然住进来，恐怕不太好吧。”