东太郎看过他的疾，通常暮年的人脚不便，即使是脏腑的老病，经过科学治疗也渐渐好转，东遂以为他的病不算很严重，少说也有两三年可活的，可唯独没有没想到，川崎葬礼竟在这两个月间。据说川崎回老宅的时候在门口的石阶上跌了一跤，当即昏迷过去，等到村子里的医生赶到时，人已经断气了。

        这个爱说话的老朋友连一句遗言都来不及留下，他是在昏睡中离世的吗？倘若感受到了疼痛，也没人陪伴他说说话，他走的时候一定十分孤单落寞吧。东忍不住感慨起生命的脆弱。

        东准备把柜子里许久不用的锲刀重新取出来了，打算在石碑角落留给川崎的位置上落下名字。这样一来，后院的那块石碑就要满满当当了吧？他认识的人似乎全都离去了，那么接下来的时光想必非常空虚。

        参加过川崎的丧礼，东满怀着腹心事回到神社。即使过去数个小时，他的眼前恍惚还是川崎的遗被抬上火化台的那一幕。橙黄色的烈火吞噬了肉，厚的黑烟窜上天空，火焰和后山的火红的枫叶几乎为一。屋子前白灯笼上的奠文，还有纳经册页的藏青帛封也都烧净了，至于川崎有没有在另一个世界收到这些东西，就是另一码事了。大介和父亲和好之后，也不再来了。现在神社里静悄悄的，像一座神圣的坟墓。东的心情随着院子里晚樱迎风摇曳的干枯树冠起起伏伏，最终达到一个最低点。

        红叶飘进浅池，庭院的松柏。辽阔的原野逐渐寂寥，村子里的声音变少了。

        这几个月来，神秘的青年时常出现，大多在夜里，会主动和他说许多话，他们关系好像更亲密了。在此之前，他们从未见过，现在却像一对挚友，从天南地北聊到宇宙的运转。说起来，来历不明的青年出现后，那些田间的花朵不再散发扼杀蝴蝶生命的芬芳，这倒颇为奇怪。

        今天雾崎也很疲惫，他裹着毯子，伏在榻榻米上，看向窗外枯干的枝。东太郎挥舞着木刀。神社的院子里有僧侣在唱诵和歌：

        “意不思时，

        所思之念亦为思，

        实则仍在思。

        无无念无所思，

        万般空寂乃无思。

        夜出东山岭，

        晨归浩森西海边，

        明月何曾思？。

        明月无思君何思。

        不忧月归山无脊。

        ……”

        看着东沐浴在浅金色的阳光下，一条黑蛇悄悄靠近枝干，吞下停留在枝杈上尚在换羽的鸟儿。

        东太郎看着蛇的腹鼓胀起来，在草丛间瞬间遁形，地上只有一撮灰色的绒。他收起木刀，不禁感慨：“真背运啊，今年春天刚出生的鸟，让该死的蛇吃了。”

        雾崎站在窗下，和东隔着一面近乎透明的纱帐。他漫不经心地说：“这样弱小的生物，生来就要被强者作为食物吃掉。”

        “但是人类参与的自然，早已经改变了不是吗。”

        雾崎困惑地问：“我不明白。人类本也是自然的一分，为什么执着于改变自然。”

        “不明白也没关系啊，没有人是生来就什么都明白。”

        “我不是这个意思……”雾崎斟酌一下措辞，说，“让一切归为原位就好了，万事万物都有他们的平衡法则，不是吗？。”

        “或许你的想法是对的。”东太郎直起，金色的日光漏过树叶之间的罅隙，洒在他的肩上，“但如果是为了生存，那谁都没有对错。”

        东为鸟了一个小小的坟冢，把僵直的小小躯埋葬在一抔黄土堆下，插了一块木牌算作碑，又在土堆上摆了一朵淡黄的小花。