刚从那边过来，但急着回家，走观花，明天继续。大姐又讲她妹子和兄弟都去了酒泉，火箭发的地方。“最开始是在那个…肃州区，读书条件更好点，完了就去大城市上大学，然后上班……家里老人都还在，都是退休的石油工人，我在这边照顾着，方便。”

        大姐的孩子在一边玩儿，用鞋底把地上的面粉抹匀，说比外边的雪干净，市场人多，雪都灰了。张颂文摸着小姑娘的：“你怎么这么聪明？你还知什么呀？”

        “叔叔，我今天在公园看见了羊，盐羊？不是那个吃的盐，是石的岩，岩羊吧……角比较小，是母羊，后来我们发现了另一只，也是母羊。”

        “母羊的角小，那公羊的角呢？”

        “大吧，但是我没看见。”小姑娘转走到老郑跟前：“老郑，你们是一个人吗？你们真的好像一个人。”大姐在旁边说她：“又没礼貌了，叫啥呢？”

        老郑说：“我们俩不像才不对。你叫我什么？说错了我就把羊抱走，你以后可见不着了。”小姑娘就叫叔叔，两个叔叔都好。

        张颂文记得拍戏的老政府楼、钟楼、彩色涂鸦、红蓝色的石油开采机和祁连山，但老郑骑着摩托拉着他七拐八拐到新的玉门市区，他一个地方都不认识了。街边的树没有很高，上面挂了小灯笼串，映着雪，红火人；商铺也不少，套的设施齐全，学校已经放学，门口还留着一排学生的小雪人。

        老郑的家里跟他在顺义的小院不太一样，陈设简单，没什么装饰和植物，相同的是什么小物件都有，干净整洁，一看就是喜欢收拾的人。两个人都能好饭，一起在厨房忙活也不打架，很快就吃上饭了。张颂文坐下来问他：“你家跟我北京的家里像的，刚才看的那些老楼…你以前就住在那？”

        老郑心想这人怎么总不聊重点，但还是说之前跟家人在那儿住：“……当时都是评上先进的先住，剩下的还得抢。但是预制板，砖混结构不隔音，吵得很，谁家夫妻吵架了，教训孩子了，全能听见。公共厨房也容易起冲突，有的厕所也是公用，现在看起来就差，但那时候对于工人来说没有更好的了。”

        他们又扯了点别的，说这个卤肉还不错，已经卖了快十年。老郑用筷子搅面，又加了点醋：“其实我最开始不是因为直播被人揍。”

        张颂文没问，等老郑吃了几口后继续讲：“不知你是咋样的，我这辈子活得有点儿窝，没啥钱，没几个朋友，之前……唉，还老被人欺负。但现在好了，活得还行，每天就这样过着。你怎么样？”