小G很害怕老鼠，我知dao。

        我们有天半夜在韩国城附近执勤，巡逻过一家著名夜店门口时，人行dao上突然横窜出来一只老鼠，径直钻进一旁的建筑工地里去了。小G吓得半死，尖叫一声就tiao到我的shen后去躲起来。

        我说：“别怕呀。当警察了还害怕什么老鼠？”

        小G抓着我的袖子不说话。我就随了她了，小女生脾气。其实反而这样我更愿意照顾她。

        躲不了的。这座城市里到chu1都是瘾君子、垃圾和老鼠。

        我的青少年时期几乎一整个都是在这座糟糕的城市度过的，唯独其中一段时间不是。那段时间我被寄养在远方的姨姥家里，生活在一座像天堂的一样的城市，叫zuo重庆。那里大bu分街dao都是干净的，有些热门的步行街上会有垃圾，但是绝对没有niaosao味和瘾君子。每天，那位热心的姨姥都会忍受着亚健康带来的不适给我zuo一些中国美食，比如炖鸡，炖鸭子，炖猪手。这些肉类都和奇怪的pei菜与香料搅合在一起，但是味dao却意外的不错。有时候我实在馋街tou风味想去吃连锁快餐，姨姥就会用她那听不懂的重庆方言骂骂咧咧地把我拉回来，牺牲她那下午去和邻里街坊打麻将的时间，在家给我zuo中国风味炸鸡翅。少裹了面包糠的炸鸡翅，她说比你在美国吃的那些炸物健康。

        我对重庆这座城市唯一遗憾的两个地方，一个就是我一直不知dao重庆属于中国的哪个州或省。在当时我上的学校里，我鼓起勇气问我的同桌重庆属于中国的哪个省，他就用很古怪的眼神看着我，然后又看看周围的中国同学们，然后大家一起哈哈大笑，指着我说：“这gui儿子洋杂种不晓得重庆不在省里！”我愣住了，憋红了脸，然后努力把蹩脚的中文一字字地挤出牙feng：“我能听得懂中文，你们在骂我！”他们听到了以后就笑得更放肆，因此到今天我还是不知dao重庆属于中国的哪个省。

        还有一个就是这里的路非常复杂，我总迷路。狭窄的巷dao和陡峭的爬坡路使得步行成为一项真正的技术挑战，每一次转弯仿佛都是一场冒险，立交桥复杂得像一盘鸭chang。有一次有人来给姨姥送药，他告诉我他在一楼，我就下了电梯回到小区的花园大门口等着，在寒风中冻了十几分钟送药人还是不见人影，我就打电话给他，谁知他在电话里直接破口大骂起来，说砍脑壳的，老子日你妈啦麻pi，老子在这等了你gui儿子十几分钟没见人影，冻死啦，药扔在一楼理发店门口了，自己拣去吧。

        我听完了以后急得要哭了，姨姥用的进口药一盒很贵，这是半年的量，丢了费钱不说，托关系去买又要好久。理发店，理发店在哪？小区门口没有理发店。我绕着小区门口跑了一圈，哭着用中文努力地问保安大叔理发店在哪，他说在一楼。一楼，一楼，这里就是一楼，一楼到底在哪？我liu着眼泪跑遍了整个小区，直到黄昏。我绕到七号楼C栋背后，突然发现一片我从未见过的楼的悬崖，而我正在悬崖之畔。当时日影西沉，我隔着栏杆向下望去，这空中楼阁的下方车水ma龙川liu不息，喇叭声此起彼伏，大楼底bu街dao商铺门口人像米粒一样来来往往，高楼大厦ba地而起，山峦此起彼伏，这是我从未曾见过的重庆的天际线。那一瞬间鸡pi疙瘩爬满了我的全shen，一gu冷气直冲touding，我差点一tou栽过栏杆坠落到那真正的一楼去。

        回到美国后我从未再见过如此赛博朋克而又错综复杂的城市景象。每当我的小破车在加州平坦的公路上疾驰，看着海边沙滩衔接着一望无际的海面，别墅社区低矮的楼房和昏暗的灯光，我总会回想起重庆，回想起那些巴别塔一样的建筑群和嘉陵江边在我tou上盘绕和发光的车liu，每到那时我都怀疑重庆是不是假的，这段记忆是不是假的。甚至直到姨姥去世之后我都再也没有回过重庆，这是我梦中的城市。所以我称重庆为天堂。

        我的办公室里，墙上贴着一副世界地图，上面用红色图钉标注了三个地方，一个是这儿，洛杉矶，一个是高阳，另一个就是重庆。

        “这就是我和重庆的故事。”小G第一次进我办公室的时候，我摸着地图上的图钉讲完了我童年的这段奇特经历，她嗯嗯地点着tou，眼神却还在我的地图上瞟啊瞟的。我知dao她想问什么，她也知dao她问出来就不礼貌了，但我认为出于对好朋友兼新搭档的友好表示，我可以说一下，无伤大雅。

        于是我把手又抚摸在代表高阳市的这个图钉上，说：“还有这个啊，你知dao这里是哪吗。”

        “不知dao。首尔？韩国我只知dao首尔。”

        我摇摇tou：“这里是高阳市，在韩国的一个行政dao里，那里叫京畿dao。这个地图太大了，韩国太小了，所以我只能钉到一个大概的位置上。”

        她眼神又瞟啊瞟，于是我继续说下去。

        “你记得咱们局附近的那个韩国城吗，里面有家餐厅叫MON，s　Orienta