都见过太多人，放下刀太容易了，但不是每一次都能再拿起。空执意将网排除在外，不知是太放心，还是太不放心。空总说，对于动物而言，他懂得感知，不懂得理解，譬如他知如何将空得涕泪俱下，他凭借着本能甚至气味去感知空的情绪，却无法了解空为了什么而哭泣。网不在意，空也纵容他，对曼邪音说没关系，我只需要一把好刀，能斩不平、碎阴阳。情之一物，正如玉卮无当，虽宝无用。

        空刚回到大名府的照例是没有消息的，过了几天却开始频繁地光顾网。两天还是夜里来的，后半月就索住下不走了，大金刀地包了一整座院子。网沉寂太久，曼邪音疑心他的刀会钝在柜子里，找过空几次，都被他躲了。网果然不闻不问。空说，你都不关心她找我什么吗？网答，你不想我问。空躺在他膝上阖目养神，闻言笑了笑。他都睡得不好，梦长眠浅，白日里看着眼下一圈乌青，人倒是规矩不少。

        空把他捉出院里，曼邪音把庭下众人都遣散。近来梅雨扰人，庭中铺满了碎樱。天光青白，叫他看着空的脸色总是蔫蔫。四下无人，网罩一件浴衣，倒也穿得清爽。空手里把玩着网的垂下的发，把它们都编起一绺一绺的小辫来，随口问：“爱将可还记得自己是如何降生的？”

        网面无表情：“无用之事，早已忘记。”

        空不依不饶，又问：“你每次转生耗时可都相同？”

        网说：“若肉残缺过多而魔气不足则要得久些，反之则快些。”

        空将眼睑撩开一条，“那你倒是别出心裁，找了片破庙栖。”他瞧着网一小片白净的下颔，若有所思：“那说说近的，上一世是如何结茧，你可还记得？”

        网沉默片刻，：“旧事，他死我生。”

        空“噗嗤”笑出来：“真是意料之外的热情呢。”他又问：“那怎么又从茧中出来便同我走了，不想去寻一下你的老仇人？”

        网垂眼看他一眼，：“我骨俱碎，略一算，也要百年恢复。”空勾着他发梢的手指一顿，听他继续说：“百年一过……有几个人族寿数能甚于百年。”

        蟪蛄不知春秋，朝菌不知晦朔。唯见日寒月，来煎人痩。

        “真羡慕……”空喃喃，“人这一生汲汲营营，所求不过片刻拥有，然而一旦拥有，失去却又已上等在前。”

        网不声，空又说：“若是一个人自生下来，要将父亲叫作爷爷，要将侄子叫作父亲，那么这个人究竟是谁呢？”空问：“这样的一个人，反叛是错吗？”

        网不懂，自然也给不出答案。空直起来，赤脚踩进花泥里。网的目光落在了他苛白的脚腕上，碎黏在掌心里，遮住了下面斑驳的疤痕。他的路从来不是细温柔的花泥铺就，倒是荆棘纵横，动辄伤动骨。他在落英中侧顾眄：“不要误会，我并不是这个人。我只是觉得若像你一般，凡事都有重来的机会，又失了意外的趣味……哈，庸人自扰罢了。”

        网说：“你会死的，我闻到了厄运到来的气味。”还有一些，是他没有说的。山中的雨是土和腐枝的泥腥味，被雨淋过之后，会生出森冷的甜。网在阴静静蛰伏，先闻见的，却是来自山的另外一边，走至尽才有的咸和涩。当日净闲寺中，他闻见线香和海，与许久之前他在茧中昏昏沉浮时的记忆映照了。

        “你不知。”空笑了笑，“我生的地方，向往人人都为公弃家，我的父亲是其中最得称赞的人。可是这里，”空的指甲磕了磕抛亮的地板，嗒，嗒：“我用法皇的妒忌来使贵族争斗，又借恶毒的譬喻来塑造大名的野心。”

        “你喜欢他们？”网问。

        空惊讶地看着他：“不。”他说，“我只是厌恶虚伪的大义。法皇将殁，宗室相争，此后将军势起——”他取下了网的面罩，“人就是如此，足够真实，我才终于安心。”

        当日午后用过饭，空便走了。网没送他，望着他的影被装进黑檀木的车厢里，如同被装进棺材里。对于永生之物，天地便是他的棺材。

        空前脚刚出门，后脚便听见曼邪音急匆匆跑过木廊，网坐在蛛网的中央，这番动静对于空旷的房间来说过于嘲噪，他抬起来，恰好看见曼邪音推开门来，她的花钗在发间凌乱地颤动，与空伸手在枝衔住那朵无限相似。

        “他去哪了？”曼邪音急促地问。