斜的天秤,答案早早死在十五年前的美墨边境。肖恩坐在驾驶座,侧眼对丹尼尔说:我很抱歉……狼兄弟的故事该在这儿结束了。
他们泪,拥抱彼此。下车,面对步步紧的警察,跪趴在地,而后,两块长一块儿的血肉被生撕——扯分离。
那夜之后,年过三十的肖恩·迪亚兹第二次上路了。这条公路沾了过往烟尘的味,闻起来像青春,像热烈的生命力,却也沾了倦怠的生灰。
旅程中,他走得极慢,极细致,跟考古学家挖掘时光的残骸似的,又像在珍惜每一个回首的机会,不忍落步向前。
记忆中那家熊主题的加油站还伫立原,花里胡哨的万圣节装饰被撤下,一旁小餐桌添置了彩虹色的遮阳伞。
店主不再是那个种族歧视的南方佬,而扭机里也不再是那只抓了三次才到手的威力熊了。当下热门的动漫角色住在五颜六色的壳里。他一个也不认识。
——我们能把那只小狗带走吗,拜托拜托?
(棕色斑点的小狗窝在柜台旁的荧黄色小篮里,她的床单是蓝绿色的,正摇着尾巴吐微笑。丹尼尔的手在她脑袋上。他们后来给她取名为香菇。可爱的名字,名如其“人”。)
——真的吗?你给我买了巧克力棒!
(塑料方桌上摆放他们在便利店购置的食物和饮料,还有一张大大的地图。丹尼尔的眼睛亮晶晶的,兴冲冲撕开包装袋,三两下解决了那甜腻可口的巧克力棒。那是他应得的。老天,他看上去像十年没吃过拿东西了似的,巧克力杀手丹尼尔!)
他回,去到下一站。
曾经住过的三海豹汽车旅馆,阳台面海的十号房。明显新装修过的环境,电视机不再是小小一个,而换成了晶屏幕。热水依旧很给力。
他用网页联系了布劳迪,意外得到了回复。那个有趣而热心的旅者如今在环游欧洲,撰写当地的趣闻轶事。他们祝愿彼此一切都好。
——酷,香人动画片开播了!
(他们在深林跋涉数日,浑脏得像两个野孩。刚举办一场床位争夺赛,他连胜三局石剪刀布,丹尼尔的神情从噘嘴变成装可怜的狗狗眼。好啊,给你了,我真不太在乎这个。他听见自己笑着说。然后他得到了一个大大的拥抱。他们肩并肩,放松坐一起,像在家,像每个西雅图的电视时光。)
——哇,那么多泡泡!
(世纪好哥哥把干净的浴巾挂到浴室,将浴缸加满热水,倒入旅店提供的泡泡剂。小而简陋的浴室摇变成香的儿童乐园。丹尼尔大声保证自己不会和香菇一起洗澡,而后笑嘻嘻地把小狗抱进浴室,砰地关上了门。)
他回,去到下一站。
去到威拉米特国家森林的时候,已不再是严冬。雪化了,老木屋也倒塌了。废墟里,有一腐烂食物与自然的气味。但香菇的墓碑还在。
他找了好半天,只找到一朵不知名的小野花,弯腰献在那儿微微隆起的土坡上。
——如果我赢了,我就要在你的背包上画画!