升虽然就职于离这儿不远的宁州第二中学，但他从来没有围着这条河走过路，只是每天在对岸的站台等回家的车。

        看着江天衔接的一片青色，黄昏沿着地平线慢慢落进山脉深，心中诸多繁杂的情绪得到片刻休憩。于是张东升很自然地发现，朱朝阳似乎心情不错。

        两人走累了，背靠着徐徐江风坐到长椅上，这个点人不多，再过一会儿便会热闹起来。朱朝阳问：“你脸上涂了什么，我都有点记不清你原来的样子了。”

        “只是用粉底遮瑕之类的稍微了些修容，就算出汗淋雨也不会掉妆。”张东升知他不懂这些，没有跟他详细解释，“没事，只需要记住我现在的脸就可以了。”

        “为什么？”朱朝阳盯着他脖颈不易察觉的肤色差，“这是张东成的脸，不是你的。”

        张东升愣了一下，心底莫名地被动。

        “在别人眼里，我就是张东成。”谁会知张东升的存在，知他的模样他的过往，连目前仅有的社会关系也是属于张东成的，坐在这里的，是一个东拼西凑出的人。

        “可对我来说，你和他一点都不像。”朱朝阳用手指着自己的脸，“你的左边眉要更长点，鼻梁没这么塌，人中再往这边一点有颗明显的痣，五官也更立。”他一字一句地描述着，仿佛要让回忆中的面孔显形，张东升听着他眼中的自己，始终无动于衷的神情发生了些许变化。

        张东升只在镜中见过自己的面容，其它对自己长相的概念全凭他人补充。他自己都快要记不清原来的脸，朱朝阳却分毫不差地将三年前的张东升勾勒得清晰分明。

        现在活在世界上的到底是他还是张东成？

        过去张东升是爸妈的儿子，妻子的丈夫，少年的校工，警察追捕的罪犯……没有了各式各样的份，等同于在人类社会里消失。他只是遵循着另一个人的生活轨迹，扮演着另一个人。说不定某天灵魂也会变得陌生。

        当朱朝阳注视着他，当唯一与他保持旧日联系的人看向他时，张东升就从一个埋葬在过去的死人活过来了。

        他得承认，朱朝阳是他存在过的证明，是他现在未来的延续，是张东升不得忽视的侥幸。

        “笛卡尔不是说过吗，‘我思故我在’。怀疑本就能够证明我们的存在。”

        “你说的很对。”闻言，朱朝阳一时有些不好意思，张东升拍了拍他的肩膀以示鼓励，“想看我这张脸，以后有很多机会，现在不行，万一被监控拍到了不好解释。”

        少年的发丝因气四散飘舞，张东升伸手，很想替他整理到耳后，可手指堪堪停在半空中一秒便落回侧，紧接着面前的人停止叙述，静静靠在椅子上。

        江面风涌浪起，衬的这一角格外波澜不惊。堆积的情愫愈来愈烈，可深陷其中的他们丝毫不觉，视线落在彼此的衣物间，保持着合适的距离，未曾对视过的双眼却在不经意间慢慢错位。

        一声音将郁得化不开的气氛冲散：“张老师，暑假可以和我一起去图书馆吗？”

        不确定这是偶然邀约还是长久许诺，张东升坐直子，垂眸望进他眼底：“去几次，去多久，看你表现。”