夏中死亡，只留下一片狼藉。

        你听见她带着愧疚地歉。

        夜晚的睡意过于郁，你任由眼犹如序幕落下，梦见他站在梦和现实的边缘上醒来，梦见那副画，他最喜欢的画，画里深蓝色的海不再是海，而是一过大的鲸，孤独沉睡在岸上，而那叫人目惊心的暗红，则是散去雾后黯淡的黑河转着，从鲸的血去，就像逝的时间，终将迎来最后的暑假。

        那白浪呢？你心想，看见他穿着白衬衫的影站在鲸骨之上，没有回，没有回话，就像那样散落的照片，说不出任何故事，他苍白得单薄，好似一只将死的鸟。

        你无法忘却他死去时的情景，那是一场唐突的意外，荒唐的死亡。

        他死相很难看，从腹开裂出粉红的内脏，脊髓了满地，带着稠的白浊，他的奇异地扭出一个弧度，脖颈的断面出苍白的骨，插在血里，犹如一个破的塑料袋，歪七八扭地躺在地上，已经快要干涸的血迹溅了他满深蓝色的长裙，那是你本来给他准备的衣服，蠹虫从他腹下挣扎着爬出，他的肢已经开始浮，在画室里被锁了四个小时才被发现，他肩胛骨是一狭长的浅红色伤疤，像颜料浅淡的涂鸦，又像灵魂忍受不住地从那个隙里逃出。

        你回忆起那场暴雨，水打在摇晃的床帏旁，雨腥味显得温情又病态，就像他发情时像生了大病，发热时像陷入情，他轻轻哼唱着不知名的曲调，用筷子把你面前的粉上漂浮的红油聚集到一块，很无聊，很简单，你们之间总有这样奇怪的下午，没有试探和情。

        那时候他还贴着那个隔离贴，留着那个空无一物的耳，你从不问那里的义，你也不在意，只是和他共享这一个私密的空间，挤在幻想张开的网里，他曾和你说想养一株玫瑰，但终究什么也没有养，也许这时候是他最像你朋友的时候，你心想。

        那个春日与其说是追逐，不如说是逃亡。

        他坐在他常坐的椅子上，出租屋奇怪的好，他经常坐在这里帮邻居家看孩子，因为这个窗子可以把这个公寓楼看得一清二楚，但他包庇过几次那孩子，即使如此邻居家还是因为感谢送了你们几次猪脚，送得有点过多，他只好变着法子给你，上一次是酱香这一次是香辣，你吃了几次吃腻了就全丢进他碗里，他无奈地笑着，勉强吃了大半连小腹都有了点的赘肉。

        你最喜欢拿着消暑的饮品去冰他的颈窝，听见他嘶的一声又好笑地说别闹了，水珠染他的衣领，他被冰得肤颤动，他笑起来膛总是闷闷作响，你睡在他小腹上让他感受到腹的灼热，腹轻微地鼓动着，仿佛能够感受到柔热的肉下满玫瑰的内脏和苍白的肋骨，那是青涩的，充满生机的，轻微的颤栗。

        他披着浴巾颤抖着抿起，你轻轻对他说这里可以孕育生命吗？　他带着说不出的情绪说，是。

        照片墙上挂了不少奇怪的照片，有的时候是一团不规则的云彩，有的时候是落了满地的杨花，还有梦一样顽固的金色，他只拍了一张自己的照片，你以前喜欢放在前的口袋让他形影不离，后来放在鞋柜的，让你一出门就能看见，就像他偶尔困倦地躺在被窝里，听见你出门的声音，适宜地说了一句，一路顺风。

        他的声音清亮青涩，永远定格在一瞬间。

        你们说定了要在秋日的九月去一趟雪山，他想看极光。

        你有几次在画作里捕捉到他温柔哀伤的眼睛，终于有一次忍不住问他在担心什么，他愣了一下，不知回应什么，那种静默就像往常一样，你原本以为他里的风会再次停歇，不肯向任何人，他却轻轻开了口。

        因为我喜欢你，想和你度过四季，想和你离开这座城市。他说话的声音温柔得像唱歌，像海浪，像落日。

        你好像又看见了门里那个蒙灰的神像，五官不真切，只能看见一片漆黑，没有任何光点，风声从阁楼，从窗沿里出，你感受着他在屋子里仿佛永不褪色的痕迹，有一瞬间以为那个被关在画室里杀的人不是他，而是你，他的照片终究还是没人看见。

        你再把他照片倒过来，仔仔细细地又看一遍，满是遗憾地放回鞋柜，披着围巾走出了门，落叶遮了满眼，风漫步呻，这才明白，已是秋天。