旅店提供的车，在耶路撒冷去往伯利恒的路途中抛锚。

        单向10公里的路程，来回都有高速巴士，上官鸿信一大早起床，瞄见黑压压一大片排队的人群，转tou就攥紧默苍离的手说不走了，回房间再睡一会儿。默苍离把手机备忘录展示给他看，白底黑字，按照时间顺序一项一项罗列得细密。

        “按照计划我们还有伯利恒没去，巴以隔离墙，哲罗姆纪念堂，圣诞教堂……哦，圣诞教堂就是耶稣诞生的地方。”

        “听起来像纪念圣诞老人。”

        地中海的教堂太多了，浑然长一个样，斑驳的金qi，泛黑的bi画，鸟声，钟声，匍匐声。官鸿信分不清圣诞教堂和圣墓教堂的差别，独自把自己摘到一千公里以外，观察默苍离如何扮演一个最常见的游客，带着旅行清单，每日打卡地标，还要天刚醒就出门。

        出门无事可zuo，圣城只有停不下脚的虔诚者。

        他不爱拗默苍离，拗完痛苦的永远是自己，只好坐进一辆借来的黄色牌照小汽车，缓缓驶向被油橄榄包裹着的伯利恒。

        这是他们旅行的第三天。

        汽车被迫滞留一棵大树底，树上的锯齿形叶片把前挡风板切成细碎片，默苍离给旅店打电话，没人接，但老板告诉过他，后备箱有足够丰富的修理工ju。他侧tou瞥一眼上官鸿信，对方dai着棉质眼罩tou靠玻璃窗，下半张脸全在晒太阳，嘴chun被灼红了。

        他决定下车拆封工ju箱，支起汽车前盖检修，敲敲打打——神情和动作相当随意，谁也看不出来是第一次干这行当。蓄电池没坏，燃油泵的线路也正常，看起来像最容易解决的发动机老化，默苍离又回到驾驶位，点了gen香烟，等发动机几分钟后自行恢复。

        上官鸿信被修理声和香烟的味dao弄醒，没摘眼罩地问：“到了吗？”

        “还有一会儿。”

        “你刚是不是在修车？我都zuo完一个梦了。”上官鸿信把双脚赤luo着，踏上坐椅，微张着chun要默苍离把xi了一半烟sai进他嘴里。

        默苍离没给，烟di掐在指feng，上半shen直接倾过去，把han在嘴里那口没吞的雾送入对方hou咙。上官鸿信好像没什么意外的反应，伸出she2tou响亮地咂了一口男人的嘴chun，倒tou接着睡，还没睡着就一个刹车，到了伯利恒的巴以隔离墙外。

        车辆不能再往前开，远远地停靠街角，保持一个不致起火的安全距离。

        午时气温接近三十度，教堂外的石墙在太阳的俯视中，折she1粉末一样的光，角度恰当的话能够进入镜tou。

        上官鸿信前两年对摄影产生了微小的兴趣，之所以形容其“微小”，是由于他本质上只打算记录一刻又一刻的默苍离。至于记录仪qi，三十年前的宝丽来、五十年前的海鸥都买，最常带在shen上的是一台富士的数码，不算古董货，出厂于他和默苍离相遇的那个年份。

        而中间没有留存记录那些年堪称动dang、yu望横liu，如何捕捉都嫌“不真”。

        整座圣诞教堂或许有一千gen蜡烛，也或许更多，昼夜不舍，像星星像云雾，镜tou中的默苍离背对一团明亮的光，低tou视线朝下，下侧隐隐约约是一大颗14个棱角的银星，尖锐得刺眼。

        “那是什么东西？”

        默苍离说：“《弥迦书》中弥赛亚预言，耶稣将会出生在伯利恒的ma棚里，ma棚就是这颗银色的星。”

        “喔，ma棚。”上官鸿信点了点tou，继续摆弄他的富士相机，没来由地问一句，“你是哪一年来找我的？”

        “零七年。”

        “好久了，你这么久没翻过圣经，还记得出自《弥迦书》。”

        默苍离换了个朝向，正对一块刻字的金属牌，轻声说：“上面写的。”

        那是什么语种的文字，上官鸿信松懈片刻，又开始不情不愿地想，希伯来语或者阿拉伯语？也有可能是希腊语吧。反正默苍离都会，反正只有信奉上帝一类的凡人，才肯学一学这些佶屈聲牙的东西。但他信不了，他在他的国度里是最接近于天的庸人，不是那些千千万万心存幻想的教徒，更不是默苍离。

        是的，相当奇特，默苍离很长一段时间里信教。读圣经，穿祭衣，脖颈挂及xiong的十字架，却以一种灵魂残缺的姿态与他相遇。

        相遇的时候默苍离还不到二十，在平坦的北地生活，忽然有一天不想念大学了，跑去跟着神父服务圣dao、传递福音，四chu1进行好似没有穷尽的圣洗。

        蕞尔之地的教区规制不严格，更没什么像样的修dao院，神父传教是去一家一家的小集会，很快他就成为所谓的神职人员，听他们告解痛苦，听他们忏悔罪恶，听他们吐出自己最下liu的秘密，然后代替上帝赠予他们鲜花，无意义地宽赦一切。

        默苍离承认这样是无意义的，他两手空空，总在意义的开辟路上。

        而上官鸿信则有双信教多年的父母。

        默苍离第一回随着神父去他们家中宣讲dao义时，没有穿黑色