下雨的地方，临走前却碰见连日下雨。

        总共七天的行程，在房间里足不出三天，三餐全靠旅馆服务送上门，上官鸿信系着松垮的浴袍就去开房门取餐，再回到原位置，把炖牛肉和披塔饼递到默苍离嘴边。炖牛肉的口感不错，熬煮得稀烂，当地特有的披塔饼略微奇怪，但旅店的厨师得很频繁。

        更加频繁的当然是爱，而且毫无规律可言，有时候吃到一半就把食物抛弃，开始分享彼此肉的热度。食和大概的确是相通的，食物填不满的，就让来酣然。

        他们爆发过一回习惯的吵架，起因微不足，上官鸿信总能找到那粒死结。他把东西一件一件往酒店地毯扔，发黄的电话机、本就裂了屏幕的iPad、抽纸盒……还有他们刚买的大士革玫瑰花，花束砸到默苍离上。

        默苍离浑上下什么都没穿，手肘撑在白色床单上，红色的痕迹鲜艳得仿佛故意绽给对方观赏，他惋惜那束猩红的花，奇怪地盯了上官鸿信一眼，说：“疯子。”

        “我本来就是疯子，你不早知？”上官鸿信张口就来，“我是疯子，我爸是疯子，我妈也是疯子，要不是我天生就这么可怜，你会我？”

        默苍离说：“我没觉得你可怜。”

        “因为你也是疯子啊。”本来鼓胀的情绪一下子气了，他开始坍塌，往看不见的地方下陷，“我疯都是因为你。”

        默苍离光着脚去翻行李箱，衬衫下压了个塑料盒，八个小方格都装着药片，已经空了五格。他把其中一格的药片倒入掌心，喂进自己嘴里，然后去亲吻上官鸿信。

        “张嘴。”默苍离命令他。

        苦涩的药片化在他俩的之间，太苦了，把人额苦得开始发汗，一滴滴淌下来，就像眼泪错了地方。

        “以后要记得。”

        默苍离话说得模模糊糊的，可上官鸿信一听就懂，他出一个漉漉的微笑，“不，我永远不会记得按时吃药。”

        到最后默苍离还是没把衣服穿上，因为他了解待会儿会和这个人爱。

        爱——至少证明他们还存在爱。可爱人与被爱实在是件很艰难的事情，他们不好，全世界没几个人得好，稍不留神便沦为短暂的阵痛和到死的抱憾。

        回国前的最后一夜，上官鸿信一汗水地发梦，几乎把从他们相遇开始，这十几年的所有时光通通帧式地梦了一遍：

        照过一张合影，背景是他的高中校园，他刚跑完步，脸颊还有点儿泛红，那应该是2009年的夏初；

        他最喜欢吃的一菜叫蚂蚁上树，没人得好，蚂蚁永远爬不上树；

        想改个姓，默苍离说太麻烦了；

        第一回喝完酒，他非要给默苍离剪发，结果剪得一塌糊涂；

        送过对方一块银色手表，后来不转动了，去钟表店修理被告知那款机芯已经停产，他又再网上买了另一块，自己学着替换；

        614路公交车上有位老太太，说他俩长得真像，一看就是一家人；

        他着十亿颗星星向他求婚，默苍离一深色呢帽，点点，说好。

        醒来后却把一切忘光，依稀梦中默苍离最后蓄了长发，背靠一棵红色枯树，说你站得太高摇摇坠，不该捕风，不该捕风。

        镜子里倒影上官鸿信自己的脸，他问长发的男人应该怎么，才能饶了那阵风。