“不是这样的，莲，你不明白。”真司的嘴微微颤抖，他垂下脑袋，不敢抬看莲，“有时候现实像是梦，梦的时候才感觉自己活着，把梦境当作现实，却把现实当作虚幻，我真是傻瓜呢。可是在梦里面，死去的父母、哥哥还有祖母，大家都平安健康地生活着。一旦想起从来没有过的在一起的生活，我就忍不住怪自己。要不是因为我没病没灾地活着，他们也不会一个接一个离世。这简直是犯罪，好像是我偷走了他们的生命那样……”

        莲还没来得及问一句“这是怎么回事？”，就听见真司啜泣着坦言：

        “为什么？”

        “以前啊，很早之前，哥哥因为我死掉了，后来我就经常在镜子里看到他了。一定是我把他害死了，然后他的魂魄就被关在镜子里，所以他也想把我带走吧。刚才，就在刚才，莲送给我镜子的时候，我又看见他了。因为我有了莲，他却已经死去很久了，在那个世界很寂寞啊，本没有朋友，也想让我到那里去陪他。是这样吧，一定是的……”

        “看吧，我还有影子呢。”

        莲惊讶地瞪着眼睛。

        他想要立刻拥抱真司，和这个笨抱成紧紧的一团儿，但是真司仓惶无措的眼神似乎又在拒绝他。

        不多一会儿，真司就干眼泪，坐在客厅里小口小口地喝着热乎的汤水。火钵里，熊熊的火比往常任何时候都要旺，真司喝下半碗汤，额汗津津的。莲陪着他，替他倒热水，用手帕拭去额角的汗珠。

        “我、我……不能看见镜子。”

        莲在屋外叫他的名字。隔着一层拉门，屋内似乎静悄悄的，一点儿生息都没有。无可奈何，莲只好围着拉门踱步。

        听着真司小口吞咽糯米的声音，莲抬起，打量屋内的摆设。他发现明治大帝的画像旁边空空如也，却有一排生锈的铆钉。屋的横木上

        “谁说不是呢……”

        明明很少表现出胆怯的一面，对待生死也是无所畏惧的态度，然而却总被噩梦缠，这就是真司的悲剧。莲不知镜子的那边究竟有没有死去兄长的鬼魂，但是，他确实看到了真司因为害怕而剧烈起伏的脊背，看到真司在无数个独自一人的夜晚，由于害怕未知的幽灵，慌忙地提防任何一点微小的动静，躲在无人知晓的角落里，为此干了眼泪。这个单纯的笨，即使眼泪也是纯粹无瑕的，那张清纯无垢的面庞因为沾染泪水变得愈发可怜，光是看着这幅情形，莲产生了紧紧拥抱他的念。此时此刻，他的心下来，从固变成了，又从变成蒸腾的水蒸气，有什么火一般蔓延的存在支了他的意志，把他残存的冷漠和无情烧的一干二净，剩下的就是明朗的想要保护真司感情。

        原本真司正兴高采烈地准备接过莲送给他的礼物，可是，当他拆开那层薄薄的绸布时，他的脸色立刻变得煞白。真司尖叫了一声，然后恼火地把镜子丢给莲，自己一溜烟跑回屋里，把房门反锁上了。

        真司家中没有镜子，也没有玻璃，就连窗也是完全用纸蒙上的。莲发现这个事实以后，只把不用玻璃当作偏僻山村的习惯。可是近来却逐渐发现，家家都有镜子，不然集市上也不会有人专门售卖制作糙的梳妆镜。他知，真司虽然喜欢人多的场面，但碍于自的秘密，为了不被人家发觉和别人的不同，这才很少到热闹的地方去。真司经常一个人待着，生活大概十分无聊吧，也许是因为没有镜子，才不能自己给自己修理发。既然在家里住了这么久，莲意识到这应该属于自己的责任，于是他特意到镇子上的集市去，购买了一面合适的镜子，打算送给真司。

        走进里屋，他发现真司正躲在墙角边，背对着他，悄悄用袖口了眼泪。因为过分生气，真司大概发了一番，桌上的杂物全都被他抹乱了，骨碌碌落一地，地面上凌乱不堪。

        真司抬起，和莲四目相对。他不安地了鼻子，赶紧移开视线，双手揪着被子抱紧了，靠在角落里缩成一团。

        “城，把这个留好了。”莲把用绸布包裹起来的镜子递给他，同时嘱咐，“我不在的时候，你一个人没法梳发吧？”

        真司后退了两步，拉开一点距离。他指着自己脚底下的阴影，深深低下了说：

        约莫过了一炷香的时间，真司才开门让他进去。

亮的情况就不会有影子了。”

        “所以说啊……”莲在他的边坐下，照旧平静地说，“不要多想了，这种没有据的事绝对不会发生。何况，亲人怎么会害你呢？那是你的亲生哥哥吧。”

        真司哭起来的时候，白皙的脸上泛起一层柔光，泪水几乎像两串断了线的珍珠那样啪嗒啪嗒地往下掉。莲看着他，感到自己的口涌起一种异样的冲动。他忽然想到，真司需要被保护。

        “没有影子，不就变成鬼了吗？”

        “城，你这是怎么了？”

        莲感到很诧异。

        “真是个傻瓜。”莲摸了摸他的，轻声说，“想这么多没用的事，当心秃了。你饿了吗？今天厨房里有年糕小豆汤。”