摸向他眼睑才发现是干的，他没有哭，只是难过地快哭了，连肩膀都在发抖。

        夜里比较冷，你用被子严严实实地裹住他的，他在闷闷的空气里想自己也许还是太自私了，万一你把他当真，为他痛苦了怎么办，你不是这个世界的人，不应该为了他负担这么多。

        你什么都没有回答，只是想着他现在的手臂实在是过于瘦弱，像他很久以前在贫民窟时的营养不良，他兜兜转转回了原地，晚上需要你抱着才能勉强睡好，他一开始觉得这样不合适，但最后还是默许了一次又一次的温，也许是他在贪恋这种温，像一个小孩一样把手臂折叠在前，从来不敢越线又闻见你的气息在夜里格外明显。

        神女阁下……我……你越过他的颤抖抚上他微的发间，他的手猛得紧抓又脱力松开，只在你衣服上留下褶皱，他贪恋一样脸埋进你肩膀，他总感到你上带着花香，让他无端想到他许久未去也再没机会去的花园，种给希琳的花今年不知有没有开，冕下的枫树常年染得火红，为你栽的花无人裁剪也许爬满了那个飞过鸟雀的窗子，遗憾也落了满窗。

        他感到蔓延的怅惘，你抱着他，只感到他冷得刺骨，就像星星，分明发着光，就似他永不移开的眼神，却是冷的。

        我想陪着……你，一路与你同行。他不知是在安你，还是仅仅述说自己的愿望，也许都没有差别，也许你永远不会知，你心想。

        他的愿望也总似寂寞的星辰，残忍，浪漫，孤寂，像夜里一盏灯忽地熄灭，提醒远行的旅人该回梦乡，你从未这样清晰地感受到他生命的逝，像在梦的边缘偶然望见他垂眼时隐约的笑意，轻似云，又像多少年前你抱着几乎冻僵的他，在逃亡途中的篝火旁取，你手上有冻疮，他手上也有，他堪堪维持着法术通红的手用披肩紧紧裹住你。

        会没事的，他说，火焰不断摇曳，只映照出不比现在更加瘦弱的躯一半，你只感到光芒温而不灼人，像他的生命在安静燃烧。

        你与他十指相扣，感到他的愿望在轻轻鼓动，于是你吻上他脸侧，试图传递那份震颤，他轻笑起来，眼眸犹如星河，你却突兀地尝到泪水的涩味，叫人恍惚，而你现在抱着他渐渐冰冷的，走到那个他三年前曾经每日站在那里远望你的窗子前，飞鸟不知所踪，冒险的船帆尚且只差一角就可以启航，你却没有勇气靠上他的膛，听他的心脏是否像那夜的灯火一样彻底熄灭。

        失去他法力呵护的花是否会忽然凋谢，他是否就这样安息在他踏上无数次的冻土，你忽然不想再想下去了。

        他还是很轻，像一片飘落的羽，你却又觉得重。

        你简单地把他葬进了他的花园，因为他说过不想葬进墓园里专门划分出来的属于冕下的土地，他觉得自己没有尽了法师塔冕下的责任所以不愿，但还是按照礼仪留了一个衣冠冢，写的书已经陆陆续续出版，你为了搞定他手稿走过法师塔的时候发现叶确实在变得更加好，科技发展的速度越来越快，甚至比你的老家还快，你曾经和他谈论过这件事。

        大概是因为多年恶劣的自然环境和怪物的侵扰，叶的人民总是迫切地想要更加强大，可以保护住自己，保护住春天，也许是冬天造就了他们，但你记得路辰的回答。

        他说，冬天本不可原谅，它带走了太多至亲的生命，毁去了太多无辜之人的生活，但即使如此，人们在知自己渺小的情况下，依旧义无反顾地反抗，无论是因为什么原因，他们为了最平常的生活而努力活下去。