【干亲】

        八岁时，大姐是全天下我最喜欢的人。医生说我的心脏出了问题，为此动了一场手术。在这之后大姐许我进她的房间，看她书架上的明清小说，不像二姐一样小气，也比二姐温和。她常把我抱在tui上，读红楼里金陵十二钗的判词。判词是什么。我问她。就是每个人的命运。她说。我学着大人的模样，摇摇tou，说这一点儿也不唯物。大姐这时候就笑，问我喜欢哪一句。“可怜绣hu侯门女，独卧青灯古佛旁。”我如是说，“意境清幽。”

        后来我再没听过大姐同我这样温柔的说话，她把自己关在房间里，不许我进去，当然也不许其他人，这给了我一些宽wei。我开始有些怨她，后来无意顺着门feng看见了轮椅——我只在养老院门口见老tou坐过——我的大姐就这样不知dao是瘸了还是tan了。当天饭桌上我吃好饭后，放下筷子质问父亲。父亲没说话，二姐也不敢吭声，母亲嘟囔了一句，谁知dao呢，也哑巴了。一时间我chu1于这八年中最强烈的怒火之中，但因年龄限制，我既不能准确地描述愤怒的原因，也没办法找到解决问题的方案，一时间无助地鼻tou一酸，想哭。但我最终忍住，找到一个对于八岁小孩最ti面的反抗方式：离家出走。我往书包里放了一袋压缩饼干，一件有夹层的外套，一块父亲淘汰不用的石英手表，一个笔记本，一gen钢笔，一瓶用塑料袋包好的墨水，最后用保温杯打了水，拎着跑出门。结果刚出大院，就被邻居抓回来。

        在那时我不懂一个简单的dao理，家庭是个共同ti，有里子有面子，面子和里子要平衡。如果有人损面子一分，里子也要除掉一个人。于是我挨了揍，母亲抱着我不让父亲的棍子落下，说万一扯了伤口怎么办。父亲眉mao立起来，心里的气不得不咽回去。母亲让二姐把我领回屋里锁上门待着去，我用被抽zhong的手打开书包，果不其然，墨水漏了，塑料袋没什么用。“墨水漏了，”我说。

        这是我人生中第一次反抗，换来一次禁足，活动范围变成我和二姐的卧室到客厅——我和二姐住在一起，大概这就是她总是给我脸色看的原因，但也不总是不好相chu1——我常安静坐着，用蜡笔乱涂乱抹，在粉刷后的墙上，在椅子tui桌子面上，在垫脚的废报纸上，在一切能够涂上颜色的平面上，都被我涂上了混乱无序但透lou着愤怒的线。二姐心情好的时候会帮我ca掉，正常的时候便视而不见，等其他人来教训我，心情更差的时候，则直接替别人揍我一顿，或者说和我打一架。她只比我大五岁，可在孩子眼里这是个遥不可及的差距，让年幼者感到惧怕，我也一样。我闭紧嘴，一声不吭地和她抢夺画笔，直到在那个年代尤为珍贵的蜡笔在两个孩子手中被碾碎。

        我不知dao当时她也被禁足，因此也心生烦躁，不过她的活动范围还有学校。我已经一年没去上学了，静静等待心脏前被切开的刀口愈合。我们家所有小孩xiong口上都有这样一dao伤，如今我也有了，不知怎的有种刚刚rong入这个家的感觉。在胡同里，乃至整个大院，休学的孩子只有我一个。人们在背后聊起家常八卦来，常常不问原因，只揪着你的行为不放。他们不知dao我前些日子因何在大街上闲逛，也不知dao我现在为什么在家里不出门，表现出来的只是看我的神情显示出他们对此事颇有意见，即使是别人家的家事，与自己一mao钱关系都没有，也要进去插一嘴。大人们的议论停止于他们对父亲的忌惮，而我几乎很难不在乎穿着海军背心和汗衫、背着印着星的挎包放学回来的孩子们戏谑的目光。他们在放学路上一起打书包架，把书包抛在半空中很高，然后再跑过去接住，或者砸到别人shen上去。在那之前，我忍受着他们把装满书的挎包抡圆了砸到我shen上的行为，对“上不了学的柳傻子”与“你爸教没教你你名字怎么写”之类的外号和恶意话语忍气吞声。等到我再次需要承受这一切，是我的禁足结束。我忍着被书本砸过的淤青一步一挪回家，父亲给我整理好衣服，故意挡住我肩膀上的淤青：走，叫你去认干哥哥。

        我第一次见刘梦得是在那年年初新添置沙发上，和他说的第一句话是干哥。我当时盯着他屁gu下面的沙发，又一次无端陷入了愤怒：这沙发竟然已经在