爱yu,不容被爱者不去施爱。
(神曲?地狱篇,五之一〇三。)
1.
旧厂街员工宿舍楼里有一颗桃树,每到七月,心宿下行的季节就会挂满丰硕饱满、汁水四溢的黄桃。说来奇怪,从没有哪个人科学地、认真地打理过这棵果树,但它依旧长了起来,枝叶笼盖了院坝里低矮的天井——直到后来gen系过于猖獗地爬进了赵厂长珍爱的墨兰花花坛中,才为它招来了被砍伐的命运。
高启盛只吃过一次树上长起来的黄桃。大多数时候,这棵无主的树的果实归工厂里那些父母有权有势的孩子王所有,他无福消受——只有一次例外。是这样的一个夜晚:日期介于小暑与大暑之间,且沉寂而无人烟。工厂员工们组织了团建,带着孩子们去京海旁的青华山野炊,他的大哥借着这个机会拿着家中的竹藤椅和晾衣杆,带着薄汗拢了一兜的桃回来,就用他那件时常沾满鱼腥的衬衫。
桃已经早熟得过了,泥泞的汁ye混着鱼干涸的血一起,在大哥的衬衫上染出一片浑浊的色彩,像一片被夕阳烧干的湖泊。那是他唯一一次尝到院中桃树的滋味,牙尖戳破pi肉,烂熟的甜绽放开来,从指间渗出滴在桌上。他看见大哥用食指在垫着台布的玻璃上抹去那些果浆,放到口中yunxi:温厚的,微翘的chun,张开,闭上,han住一gen布满细密刀痕的手指,十七岁的大哥眉眼笑起来如同弯月,“阿盛,你们多吃点啊,”他说,“哥哥不喜欢吃桃。”他用一把水果刀把桃肉削成几块,拿起递到高启盛的嘴边。
“快吃呀。”他cui促。
成年后的高启盛已经记不清究竟有没有吃下那块桃肉。他兴许还记得某件事,譬如,大哥的手指在chun边的chu2感,宽厚、柔ruan、指腹cu糙,变成一种抹不去的腥臭味穿插在他的青春期,他一直想:究竟是哪种鱼,会散发出那种气味呢。
2.
高考前五个月,高启盛在金rongguan理和电气工程中犹豫。那年他十八岁,生活像油墨洇在演算的稿纸上,黑白两色,一片迷茫。也是这年,高启盛终于明白了腥臭的来源。那不是鱼的腥。
周日的晚上二十点二十一分,返校后他发现自己忘了带某张英语试卷,也可能是数学的。值班的老师特意批准他的缺席(这是一种优秀乖巧的学生的特权)。“攞完快啲反来啊启盛仔,”他在出门条上签下自己的名字,用半生不熟的乡音叮嘱,“剩几个月了噃。”
“哦,”他接过白色的纸条,妥善地叠好,“谢谢老师。”
一串小小的钥匙,冰凉,躺卧在他手心,从学校到家不过二十分钟的车程。他穿过斑驳的骑楼,工厂的炉灰堆积,裹满几chu1立zhu的基脚,而这片南洋商人留下的废墟后就是他小小的家,是他小小的理想国。他远远看向那扇焊铁条的小窗hu,绿玻璃后透着浅浅盈盈神龛的红光。
啊,大哥不在家。他想,太好了。如果你这时问高启盛,他也会回答:这是一个普通的冬夜。三步并作五步,他跑到家门前,那串钥匙还卧在他手心,已经和ti温一起变得温nuan。
“慢点,求你了……”
高启盛的手凝滞在匙孔前。
“不是你要关灯的?你他妈真是个贱货……”
他听见门后有人在说话,他听见大哥的声音,他听见陌生男人的声音,他听见有人啜泣的声音,低沉,细微,压抑,像一只将死的羔羊。一阵悲哀而悠长的chuan息透过铁门,透过玻璃窗钻进他的耳朵里。
他把那把小小的钥匙收回衣兜里。步伐游移。对了,我有没有和你说过?那扇窗hu后面只有一层白朦朦的薄纱,只要你把双眼贴得够近——
神龛的红光镀在一片白茫茫的后背上,血淋淋,如一场不见天日的凶杀案。他看见他的大哥,漆黑翘曲的发丝贴在脖颈上,和一双掐在大哥腰间的陌生的手一起颤栗。他看见大哥shen上长了一个不属于男人的xingqi,一片肉feng,shi漉漉地容纳另一个男人的阴jing2,被撑开,又合上,被带出褶皱:原来大哥是一只在chao汐里生长的牡蛎。
“看我怎么cao2死你,”那个男人叼着烟,和急促的chuan息一同明明灭灭,“妈的,贱人!”他恶狠狠ding髋。
“不行……真的不行……”每一次肉xue的吞吐,跪趴着的大哥都会哀鸣,高启盛能想象泪水沾shi他哥的下眼睫,liu过双颊,“别she1在里面,求你了哥,”他的声音颤颤巍巍,像几颗螺丝钉掉进铁zuo的托盘里,“会怀孕——”
“cao2你妈,一个臭婊子还跟我提要求。给钱了就乖乖听话。”陌生人把烟tou摁熄在大哥的肩膀上,tang出高启强止不住的尖叫。
高启盛双手冰凉,不透气的化纤衬衫上浸run的是shi透的汗,黏腻,阴冷,爬在背脊上,好似一条蛇向他的后颈蜿蜒。十分钟,半小时,好漫长,他差点以为这是一场旷日持久的战争,而他作为这场焦土战的遗孤,只能被迫目睹他的大哥——山一样的大哥——作为胜利者的俘虏。他眼睛酸胀,移开目光看向工厂大院中那棵桃树的桩。